牡丹说

竹之为物，草木中之有特操者与？

群居而不倚，虞中而从节，可折而不可曲，凌寒暑而不渝其色。

至于烟晨雨夕，枝梢空而叶成滴，含风弄月，形态百变，自谓川淇澳千亩之园，以至小庭幽榭三竿两竿，皆使人观之，其胸廓然而高，渊然而深，泠然而清，挹之而无穷，玩之而不可亵也。

其超世之致，与不可屈之节，与为近，是以君子取焉。

古之君子，其为道也盖不同，而其所以同者，则在超世之致，与不可屈之节而已。

其观物也，见夫类是者而乐焉，其创物也，达夫如是者而后慊焉。

如屈子之于香草，渊明之于菊，王子猷之于竹，玩赏之不足而咏叹之，咏叹之不足而斯物遂若为斯人之所专有，是岂徒有托而然哉！

其于此数者，必有以相契于意言之表也。

善画竹者亦然。

彼独有见于其原，而直以其胸中潇洒之致、劲直之气，一寄之于画。

其所写者，即其所观。

其所观者，即其所畜者也。

物我无间，而道艺为一，与天冥合，而不知其所以然。

故古之工画竹者，亦高致直节之士为多。

如宋之文与可、苏子瞻，元之吴仲圭是已。

观爱竹者之胸，可以知画竹者之胸。

知画竹者之胸，则爱画竹者之胸亦可知而已。

日本川口国次郎君，冲澹有识度，善绘事，尤爱墨竹。

尝集元吴仲圭、明夏仲昭、文徵仲诸家画竹，为室以奉之，名之曰“此君轩”。

其嗜之也至笃，而搜之也至专，非其志节意度符于古君子，亦安能有契于是哉！

吾闻川口君之居，有备后之国，三原之城，山海环抱，松竹之所丛生。

君优游其间，远眺林木，近观图画，必有有味于余之言者，既属余为轩记，因书以质之，惜不获从君于其间，而日与仲圭、徵仲诸贤游，且与此君游也。

壬子九月。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。

衣破衣，戴角巾，佯狂自放。

尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。

久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。

好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。

知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。

与即墨黄生、莱阳李生者善。

两生知其非常人，皆敬事之。

或就先生宿，或延先生至其家。

然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。

”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。

尝从容叩之，不答。

一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。

心度之曰：“其一壶先生乎？

”比至，果先生也。

方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。

先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。

康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。

其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。

问其所自来，不答。

每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。

赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！

吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。

忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？

”李生曰：“先生卒时，年垂七十。

”

穷鬼者，不知所自起。

唐元和中，始依昌黎韩愈。

愈久与之居，不堪也。

为文逐之，不去，反骂愈。

愈死，无所归。

流落人间，求人如韩愈者从之，不得。

阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。

”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！

”麾之去，曰：“子往矣！

昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。

子往矣，无累我。

无已，请从他人。

”穷鬼曰。

“先生何弃我甚耶？

假而他人可从，从之久矣。

凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。

先生何弃我甚耶？

敢请其罪。

” 先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。

议论文章，开口触忌，则穷于言。

—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行。

蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩。

所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才。

声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。

抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。

凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。

”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？

是则然矣。

然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。

吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。

然是区区者，何足以轻重先生？

而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。

凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？

见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。

自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生。

以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？

” 于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。

一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。

顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。

”则起，趋而去，不知所终。

乱峰重叠水横斜，村舍依稀在若耶。

垂老渐能分菽麦，全家合得住烟霞。

扶衰地有君臣药，劝酒庭馀姊妹花。

雨玩山姿晴对月，莫辞闲淡送生涯。

晓莺娓娓流妆阁。

日上烛吹红绣幕。

束将方带玉芙蕖，裹就半韝银芍药。

寻花露冷胭脂薄。

花底暗翻钗子落。

谁开鸳锦抱轻云，误使丁娘枕前索。

王安石以新法佐宋神宗治天下，而是非相乘，卒至于乱。

说者谓靖康、建炎之祸，皆由所为，故追论之，若其奸有浮于章惇、蔡京者。

嘻，此曲士之论也。

说者曰：祖宗之法，不当变也。

夫祖宗之法，诚不当变。

然宋之祖宗，与三代之君何如？

以三代之法，不能无弊，而有忠、质、文之变。

宋之祖宗，岂有万世不变之法哉？

且庆历之初，杜、范诸公已有欲变之者矣。

后此又数十年，弊当更甚。

当时如吕正献、苏文忠辈，亦尝欲变之矣。

向使安石能待其学之既成，而后出图天下之事，视其可变者变之，不可变者因之，有功则已不尸，无功则又集天下之公议，精思而熟讲之，安见变法之非至理哉？

而惜其不能待，故无成也。

呜呼，成败岂足论人哉！

说者又曰：志太高也。

夫以汉文帝、唐太宗为不足法，而望其君为尧、舜，诚高矣。

夫人臣事君而不举其至高者以为责，岂忠乎？

且尧、舜之政，亦未尝不可行也。

天地所留，方策所布，神而明之责在后人。

向使诸君子不以天下马安石一人之天下，而虚衷和气，相与于成，尧舜岂不可复见哉？

乃安石以躁成其愤，而诸君子亦以愤成其偏。

安石诚有罪于诸君子，而诸君子亦不能告无过于安石也。

说者又曰：听用非人也。

夫以当世元臣故老、正士贤人，皆环向而立，而无一人之助，小人遂乘其孤而阴用之，岂安石之心哉？

程子曰：“新法之行，我辈有以激之。

”洵定论也。

然则宜何等乎？

曰：安石有治天下之才，而未知治天下之道。

虽有乱天下之迹，而实无乱天下之心。

诸君子特以其据位之久，得君之专，而史意气高远，议论谲肆，虽竭天下之才智以攻之而不能摧，辩之而不能屈，故积其攻之辩之之气以出于正，而元祜之诛求。

又积其不能摧不能屈之气以出于邪，而为绍圣之报复：宋之为宋不支矣。

呜呼！

此岂一人之罪哉！

吾常见范增之事项籍，不用而愤惋以死，谓其弊在居家好奇计耳。

霍光之受天任也，不学无术，后世讥之。

夫计与术，皆不得已而用之者也。

人以为奇，我以为常，乃善耳。

术者，亦必本乎学也。

苟无其学，斯无其术。

安石虽非不学之流，而实有好奇之志，故亦适成其无术耳。

然则安石者，乃范增、霍光之等也，若章惇、蔡京，小人之尤，岂其伦哉？

吾不忍以安石之贤而见诬如此，故为一言。

（清 · 方孝标《王安石论》，有删节）

有田不归，如江水，东坡亦可怜者。

村村啼布谷，正留犁风起，僧衣全画。

雨片如烟，鞭声若鼓，浅瀫轻浮秧马。

踏芳剩宛转，似丈人荷筱，樊迟学稼。

把齐民要术，豳风杂咏，共老农话。

秋成看䆉稏，脱青蓑，泥饮瓜棚下。

更打叠、稚子侯门，山妻酿酒，骑牛小、结鸡豚社。

约投闲他日，共筑个，溪南茅舍。

将桑枳，从新写。

归田录罢，颓然美睡帘罅，听他香稻轻打。

早篆烟微，瑶情冷，丝绪离肠仍结。

云帆归路晚，送雁天孤袂，忍寒吟雪。

麈尾谈清，鸦青字瘦，虚琐琅封盈箧。

垂杨和恨剪，叹何曾萦系，漫伤轻撇。

只奏遍阳关，替他弹泪，烛香虬裛。

玉笛谁重擪。

碧波远、旧梦荡江月。

只眼底、屏山横汉，簧琯凝冰，尽输伊、四弦成叠。

酒醒追悰懒，倚牙板、怨歌先歇。

燕莺事、何须说，芳蕤渐老，暗念青菱眉靥。

恁销峰痕一抹。

何处金衣客，栖栖翠幕中。

有心惊晓梦，无计啭春风。

漫逐梁间燕，谁巢井上桐。

空将云路翼，缄恨在雕笼。

长安一夜雨，便添了、几分秋色。

奈此际萧条，无端又听，渭城风笛。

咫尺层城留不住，久相忘、到此偏相忆。

依依白露丹枫，渐行渐远，天涯南北。

凄寂。

黔娄当日事，总名士、如何消得。

只皂帽蹇驴，西风残照，倦游踪迹。

廿载江南犹落拓，叹一人、知己终难觅。

君须爱酒能诗，鉴湖无恙，一蓑一笠。