问说

戊戌秋九月，余归自塞上，宿石槽。

逆旅小子形苦羸，敞布单衣，不袜不履，而主人挞击之甚猛，泣甚悲。

叩之东西家，曰“是其兄之孤也。

有田一区，畜产什器粗具，恐孺子长而与之分，故不恤其寒饥而苦役之。

夜则闭之户外，严风起，弗活矣。

”余至京师，再书告京兆尹，宜檄县捕诘，俾乡邻保任而后释之。

逾岁四月，复过此里，人曰：“孺子果以是冬死，而某亦暴死，其妻子、田宅、畜物皆为他人有矣。

”叩以“吏曾呵诘乎？

”则未也。

昔先王以道明民，犹恐顽者不喻，故“以乡八刑纠万民”，其不孝、不弟、不睦、不姻、不任、不恤者，则刑随之，而五家相保，有罪奇邪则相及，所以闭其涂，使民无由动于邪恶也。

管子之法，则自乡师以至什伍之长，转相督察，而罪皆及于所司。

盖周公所虑者，民俗之偷而已，至管子而又患吏情之遁焉，此可以观世变矣。

昔吾友未生、北固在京师，数言白云、浮渡之胜，相期筑室课耕于此。

康熙己丑，余至浮山，二君子犹未归，独与宗六上人游。

每天气澄清，步山下，岩影倒入方池。

及月初出，坐华严寺门庑，望最高峰之出木末者，心融神释，莫可名状。

将行，宗六谓余曰：“兹山之胜，吾身所历，殆未有也。

然有患焉！

方春时，士女杂至。

吾常闭特室，外键以避之。

夫山而名，尚为游者所败坏若此！

”辛卯冬，《南山集》祸作，余牵连被逮，窃自恨曰：“是宗六所谓也。

” 又十有二年，雍正甲辰，始荷圣恩，给假归葬。

八月上旬至枞阳，卜日奉大父柩改葬江宁，因展先墓在桐者。

时未生已死，其子移居东乡。

将往哭，而取道白云以返于枞。

至浮山，计日已迫，乃为一昔之期，招未生子秀起会于宗六之居而遂行。

白云去浮山三十里，道曲艰，遇阴雨则不达，又无僧舍旅庐可托宿，故余再欲往观而未能。

既与宗六别，忽忆其前者之言为不必然。

盖路远处幽，而游者无所取资，则其迹自希，不系乎山之名不名也。

既而思楚、蜀、百粤间，与永、柳之山比胜而人莫知者众矣。

惟子厚所经，则游者亦浮慕焉。

今白云之游者，特不若浮渡之杂然耳。

既为众所指目，徒以路远处幽，无所取资而幸至者之希，则曷若一无闻焉者，为能常保其清淑之气，而无游者猝至之患哉！

然则宗六之言盖终无以易也。

余之再至浮山，非游也，无可记者，而斯言之义则不可没，故总前后情事而并识之。

昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体力之败乱。

问之人：“是何乡也？

”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。

” 呜呼！

是为醉乡也欤？

古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。

当是时，神州陆沉，中原鼎沸，所天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不巳。

而以吾所见，其间未尝有可乐者。

或以为可以解忧云耳。

夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。

况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！

自刘、阮以来，醉乡追天下。

醉乡有人，天下无人矣。

昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。

其不入而迷者，岂无其人音欤？

而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

乘骑者皆贱骡而贵马。

夫煦之以恩任其然而不然，迫之以威使之然而不得不然者，世之所谓贱者也。

煦之以恩任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心，而坚不可拔者，世之所谓贵者也，然则马贱而骡贵矣。

虽然，今夫轶之而不善，榎楚以威之而可以入于善者，非人耶？

人岂贱于骡哉？

然则骡之刚愎自用，而自以为不屈也久矣。

呜呼！

此骡之所以贱于马欤？

行文之道，神为主，气辅之。

曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。

然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。

至专以理为主，则未尽其妙。

盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。

人无经济，则言虽累牍，不适于用。

故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。

譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？

然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。

故文人者，大匠也。

神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。

文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。

神者气之主，气者神之用。

神只是气之精处。

古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。

要在自家于读时微会之。

李翰云：“文章如千军万马。

风恬雨霁，寂无人声。

”此语最形容得气好。

论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏。

管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也。

音节者，文之稍粗处也。

字句者，文之最粗处也。

然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。

盖音节者，神气之迹也。

字句者，音节之矩也。

神气不可见，于音节见之。

音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。

一句之中，或多一字，或少一字。

一字之中，或用平声，或用仄声。

同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。

积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。

然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。

字句之奇，不足为奇。

气奇则真奇矣。

神奇则古来亦不多见。

次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。

扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。

奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。

读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

奇，正与平相对。

气虽盛大，一片行去，不可谓奇。

奇者，于一气行走之中，时时提起。

太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。

凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。

故简为文章尽境。

程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。

”此语最有味。

文贵变。

《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。

”又曰：“物相杂，故曰文。

”故文者，变之谓也。

一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。

上古文字初开，实字多，虚字少。

典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。

至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。

《左氏》情韵并美，文采照耀。

至先秦战国，更加疏纵。

汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。

唐人宗汉，多峭硬。

宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。

文必虚字备而后神态出，何可节损？

然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。

史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。

即物以明理，《庄子》之文也。

即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。

学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。

其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。

烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。

一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。

庑下一生伏案卧，文方成草。

公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。

及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。

呈卷，即面署第一。

召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。

” 及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。

逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。

久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。

一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。

史前跪，抱公膝而呜咽。

公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。

怒曰：“庸奴！

此何地也，而汝前来！

国家之事，糜烂至此。

老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！

不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！

”因摸地上刑械，作投掷势。

史噤不敢发声，趋而出。

后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！

” 崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。

每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。

或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。

”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

往者，长洲韩公为吏部，听事而归，喟然叹。

余问曰：“公何叹？

”公曰：“昔有医者，与吾故且狎，吾叩焉，曰：‘人皆谓子之医能杀人，何也？

’曰：‘非吾之医能杀人也，而吾不能不使之罢而死也。

吾固知吾术之不足以已其疾也，而不能不利其酬。

不获已，以物之泛而缓者试焉。

其感之浅，而与吾方相中者，固尝有瘳矣。

其浸寻反覆，久而不可振者，吾心恻焉，而无可如何。

’今某地告饥，上命发粟以赈，而大农持之下有司，核所伤分数。

夫民之饥，朝不及夕，而核奏议赈，在三月之外，有不罢而死者乎？

吾位在九卿，与其议而不能辨其惑，是吾负医者之责也。

” 余曰：“公所见，其显焉者耳。

凡官失其职而事堕于冥昧之中皆足以使人罢而死而特未见其形也姑以所目击于州县者征之水土之政不修而民罢死于旱潦矣。

两造悬而不听，情伪失端，而民罢死于狱讼矣。

弊政之不更，豪猾之不锄，而民罢死于奸蠹矣。

岂独残民以逞者，有杀之形见哉？

先己而后民，枉下以逢上，其始皆曰：‘吾不获已。

’其既皆曰：‘吾心恻焉，而无可如何。

’此民之疾所以沉痼而无告也。

” 吾友冯君文子将令于礼县，为诗四章，自道其心与俗吏异。

因举昔之所闻于韩公及相语者以告之。

盖所望于良吏者，谓能已民之疾也，非徒不益之疾而已也。

民之疾常伏于无形，而大吏之为民疾者，复多端而难御。

令之职环上下而处其中，下以致民之情，而上为之蔽。

虑于下者不详，则为民生疾而不自觉。

持于上者不力，将坐视民之罢死而无如何，其术不可不素定也。

君，韩公之门人也，能因是而自审其所处，则韩公之言，庶几其不旷也夫。

于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如也。

设几二：一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。

竹床一，坐以之。

木榻一，卧以之。

书架书筒各四，古今籍在焉。

琴磬尘尾诸什物，亦杂置左右。

甫晨起，即科头。

拂案上尘，注水砚中，研墨及丹铅，饱饮笔以俟。

随意抽书一帙，据坐批阅之。

顷至会心处，则朱墨淋漓清渍纸上，字大半为之隐。

有时或歌或叹，或哭或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。

家人喇见者悉骇愕，罔测所指。

乃窃相议，俟稍定，始散去。

婢子送酒茗来，都不省取。

或误触之，倾湿书册，辄怒而加责，后乃不复持至。

逾时或犹未食，无敢前请者，惟内子时映帘窥余。

得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？

”余应诺。

内子出，复忘之矣，羹炙皆寒，更温以俟者数四。

及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅。

羹炙虽寒，或且味变，亦不觉也。

至或误以双箸乱点所阅书，良久，始悟非笔，而内子及婢辈，罔不窃笑者。

夜坐，漏常午，顾僮侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。

客伺久，辄大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。

盖余性既严急。

家中人启事不以时，即叱出，而事之紧缓不更问，以故仓卒不得白。

而家中盐米诸琐务，皆内子主之，颇有序，余以是无所顾虑，而嗜益僻。

他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子。

内子笑曰：“君无效刘伶断炊法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？

吾亦惟坐视君沈湎耳，不能赞成君谋。

”余悄然久之。

因思余于书，洵不异伶于酒，正恐旋誓且旋畔。

且为文字饮，不犹愈于红裙耶！

遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。

但为李白妇、太常妻不易耳！

”乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。

桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。

其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。

龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入。

积雨始霁，溪上大声从然，十馀里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂。

溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。

援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。

复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。

或曰：“宋李公麟之垂云畔也。

”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。

”石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。

南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉”。

泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。

左丈学冲于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。

日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。

【其一】 别肠转如轮，一刻既万周。

眼见双轮驰，益增中心忧。

古亦有山川，古亦有车舟。

车舟载离别，行止犹自由。

今日舟与车，并力生离愁。

明知须臾景，不许稍绸缪。

钟声一及时，顷刻不少留。

虽有万钧柁，动如绕指柔。

岂无打头风？

亦不畏石尤。

送者未及返，君在天尽头。

望影倏不见，烟波杳悠悠。

去矣一何速，归定留滞不？

所愿君归时，快乘轻气球。

【其二】 朝寄平安语，暮寄相思字。

驰书迅已极，云是君所寄。

既非君手书，又无君默记。

虽署花字名，知谁钳缗尾？

寻常并坐语，未遽悉心事。

况经三四译，岂能达人意！

只有斑斑墨，颇似临行泪。

门前两行树，离离到天际。

中央亦有丝，有丝两头系。

如何君寄书，断续不时至？

每日百须臾，书到时有几？

一息不相闻，使我容颜悴。

安得如电光，一闪至君旁！

【其三】 开函喜动色，分明是君容。

自君镜奁来，入妾怀袖中。

临行剪中衣，是妾亲手缝。

肥瘦妾自思，今昔得毋同？

自别思见君，情如春酒浓。

今日见君面，仍觉心忡忡。

揽镜妾自照，颜色桃花红。

开箧持赠君，如与君相逢。

妾有钗插鬓，君有襟当胸。

双悬可怜影，汝我长相从。

虽则长相从，别恨终无穷。

对面不解语，若隔山万重。

自非梦来往，密意何由通！

【其四】 汝魂将何之？

欲与君追随。

飘然渡沧海，不畏风波危。

昨夕入君室，举手搴君帷。

披帷不见人，想君就枕迟。

君魂倘寻我，会面亦难期。

恐君魂来日，是妾不寐时。

妾睡君或醒，君睡妾岂知。

彼此不相闻，安怪常参差！

举头见明月，明月方入扉。

此时想君身，侵晓刚披衣。

君在海之角，妾在天之涯。

相去三万里，昼夜相背驰。

眠起不同时，魂梦难相依。

地长不能缩，翼短不能飞。

只有恋君心，海枯终不移。

海水深复深，难以量相思。