送冯文子序

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。

一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。

庑下一生伏案卧，文方成草。

公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。

及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。

呈卷，即面署第一。

召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。

” 及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。

逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。

久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。

一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。

史前跪，抱公膝而呜咽。

公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。

怒曰：“庸奴！

此何地也，而汝前来！

国家之事，糜烂至此。

老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！

不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！

”因摸地上刑械，作投掷势。

史噤不敢发声，趋而出。

后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！

” 崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。

每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。

或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。

”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

君子之学必好问。

问与学，相辅而行者也。

非学无以致疑，非问无以广识。

好学而不勤问，非真能好学者也。

理明矣，而或不达于事。

识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。

不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。

等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。

《书》不云乎？

“好问则裕。

”孟子论：“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。

子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是己而非人，俗之同病。

学有未达，强以为知。

理有未安，妄以臆度。

如是，则终身几无可问之事。

贤于己者，忌之而不愿问焉。

不如己者，轻之而不屑问焉。

等于己者，狎之而不甘问焉，如是，则天下几无可问之人。

智者千虑，必有一失。

圣人所不知，未必不为愚人之所知也。

愚人之所能，未必非圣人之所不能也。

理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？

《周礼》，外朝以询万民，国之政事尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。

孔文子不耻下问，夫子贤之。

古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！

戊戌秋九月，余归自塞上，宿石槽。

逆旅小子形苦羸，敞布单衣，不袜不履，而主人挞击之甚猛，泣甚悲。

叩之东西家，曰“是其兄之孤也。

有田一区，畜产什器粗具，恐孺子长而与之分，故不恤其寒饥而苦役之。

夜则闭之户外，严风起，弗活矣。

”余至京师，再书告京兆尹，宜檄县捕诘，俾乡邻保任而后释之。

逾岁四月，复过此里，人曰：“孺子果以是冬死，而某亦暴死，其妻子、田宅、畜物皆为他人有矣。

”叩以“吏曾呵诘乎？

”则未也。

昔先王以道明民，犹恐顽者不喻，故“以乡八刑纠万民”，其不孝、不弟、不睦、不姻、不任、不恤者，则刑随之，而五家相保，有罪奇邪则相及，所以闭其涂，使民无由动于邪恶也。

管子之法，则自乡师以至什伍之长，转相督察，而罪皆及于所司。

盖周公所虑者，民俗之偷而已，至管子而又患吏情之遁焉，此可以观世变矣。

昔吾友未生、北固在京师，数言白云、浮渡之胜，相期筑室课耕于此。

康熙己丑，余至浮山，二君子犹未归，独与宗六上人游。

每天气澄清，步山下，岩影倒入方池。

及月初出，坐华严寺门庑，望最高峰之出木末者，心融神释，莫可名状。

将行，宗六谓余曰：“兹山之胜，吾身所历，殆未有也。

然有患焉！

方春时，士女杂至。

吾常闭特室，外键以避之。

夫山而名，尚为游者所败坏若此！

”辛卯冬，《南山集》祸作，余牵连被逮，窃自恨曰：“是宗六所谓也。

” 又十有二年，雍正甲辰，始荷圣恩，给假归葬。

八月上旬至枞阳，卜日奉大父柩改葬江宁，因展先墓在桐者。

时未生已死，其子移居东乡。

将往哭，而取道白云以返于枞。

至浮山，计日已迫，乃为一昔之期，招未生子秀起会于宗六之居而遂行。

白云去浮山三十里，道曲艰，遇阴雨则不达，又无僧舍旅庐可托宿，故余再欲往观而未能。

既与宗六别，忽忆其前者之言为不必然。

盖路远处幽，而游者无所取资，则其迹自希，不系乎山之名不名也。

既而思楚、蜀、百粤间，与永、柳之山比胜而人莫知者众矣。

惟子厚所经，则游者亦浮慕焉。

今白云之游者，特不若浮渡之杂然耳。

既为众所指目，徒以路远处幽，无所取资而幸至者之希，则曷若一无闻焉者，为能常保其清淑之气，而无游者猝至之患哉！

然则宗六之言盖终无以易也。

余之再至浮山，非游也，无可记者，而斯言之义则不可没，故总前后情事而并识之。

昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体力之败乱。

问之人：“是何乡也？

”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。

” 呜呼！

是为醉乡也欤？

古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。

当是时，神州陆沉，中原鼎沸，所天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不巳。

而以吾所见，其间未尝有可乐者。

或以为可以解忧云耳。

夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。

况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！

自刘、阮以来，醉乡追天下。

醉乡有人，天下无人矣。

昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。

其不入而迷者，岂无其人音欤？

而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如也。

设几二：一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。

竹床一，坐以之。

木榻一，卧以之。

书架书筒各四，古今籍在焉。

琴磬尘尾诸什物，亦杂置左右。

甫晨起，即科头。

拂案上尘，注水砚中，研墨及丹铅，饱饮笔以俟。

随意抽书一帙，据坐批阅之。

顷至会心处，则朱墨淋漓清渍纸上，字大半为之隐。

有时或歌或叹，或哭或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。

家人喇见者悉骇愕，罔测所指。

乃窃相议，俟稍定，始散去。

婢子送酒茗来，都不省取。

或误触之，倾湿书册，辄怒而加责，后乃不复持至。

逾时或犹未食，无敢前请者，惟内子时映帘窥余。

得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？

”余应诺。

内子出，复忘之矣，羹炙皆寒，更温以俟者数四。

及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅。

羹炙虽寒，或且味变，亦不觉也。

至或误以双箸乱点所阅书，良久，始悟非笔，而内子及婢辈，罔不窃笑者。

夜坐，漏常午，顾僮侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。

客伺久，辄大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。

盖余性既严急。

家中人启事不以时，即叱出，而事之紧缓不更问，以故仓卒不得白。

而家中盐米诸琐务，皆内子主之，颇有序，余以是无所顾虑，而嗜益僻。

他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子。

内子笑曰：“君无效刘伶断炊法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？

吾亦惟坐视君沈湎耳，不能赞成君谋。

”余悄然久之。

因思余于书，洵不异伶于酒，正恐旋誓且旋畔。

且为文字饮，不犹愈于红裙耶！

遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。

但为李白妇、太常妻不易耳！

”乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。

桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。

其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。

龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入。

积雨始霁，溪上大声从然，十馀里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂。

溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。

援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。

复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。

或曰：“宋李公麟之垂云畔也。

”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。

”石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。

南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉”。

泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。

左丈学冲于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。

日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。

【其一】 别肠转如轮，一刻既万周。

眼见双轮驰，益增中心忧。

古亦有山川，古亦有车舟。

车舟载离别，行止犹自由。

今日舟与车，并力生离愁。

明知须臾景，不许稍绸缪。

钟声一及时，顷刻不少留。

虽有万钧柁，动如绕指柔。

岂无打头风？

亦不畏石尤。

送者未及返，君在天尽头。

望影倏不见，烟波杳悠悠。

去矣一何速，归定留滞不？

所愿君归时，快乘轻气球。

【其二】 朝寄平安语，暮寄相思字。

驰书迅已极，云是君所寄。

既非君手书，又无君默记。

虽署花字名，知谁钳缗尾？

寻常并坐语，未遽悉心事。

况经三四译，岂能达人意！

只有斑斑墨，颇似临行泪。

门前两行树，离离到天际。

中央亦有丝，有丝两头系。

如何君寄书，断续不时至？

每日百须臾，书到时有几？

一息不相闻，使我容颜悴。

安得如电光，一闪至君旁！

【其三】 开函喜动色，分明是君容。

自君镜奁来，入妾怀袖中。

临行剪中衣，是妾亲手缝。

肥瘦妾自思，今昔得毋同？

自别思见君，情如春酒浓。

今日见君面，仍觉心忡忡。

揽镜妾自照，颜色桃花红。

开箧持赠君，如与君相逢。

妾有钗插鬓，君有襟当胸。

双悬可怜影，汝我长相从。

虽则长相从，别恨终无穷。

对面不解语，若隔山万重。

自非梦来往，密意何由通！

【其四】 汝魂将何之？

欲与君追随。

飘然渡沧海，不畏风波危。

昨夕入君室，举手搴君帷。

披帷不见人，想君就枕迟。

君魂倘寻我，会面亦难期。

恐君魂来日，是妾不寐时。

妾睡君或醒，君睡妾岂知。

彼此不相闻，安怪常参差！

举头见明月，明月方入扉。

此时想君身，侵晓刚披衣。

君在海之角，妾在天之涯。

相去三万里，昼夜相背驰。

眠起不同时，魂梦难相依。

地长不能缩，翼短不能飞。

只有恋君心，海枯终不移。

海水深复深，难以量相思。

癸卯四月二日，余游白岳毕，遂浴黄山之汤泉、泉甘且冽，在悬崖之下。

夕宿慈光寺。

次早，僧告曰：“从此山径仄险，虽兜笼不能容。

公步行良苦，幸有土人惯负客者，号海马，可用也。

”引五六壮佼者来，俱手数丈布。

余自笑羸老乃复作襁褓儿耶？

初犹自强，至惫甚，乃缚跨其背。

于是且步且负各半。

行至云巢，路绝矣，蹑木梯而上，万峰刺天，慈光寺已落釜底。

是夕至文殊院宿焉。

天雨寒甚，端午犹披重裘拥火。

云走入夺舍，顷刻混沌，两人坐，辨声而已。

散后，步至立雪台，有古松根生于东，身仆于西，头向于南，穿入石中，裂出石外。

石似活，似中空，故能伏匿其中，而与之相化。

又似畏天，不敢上长，大十围，高无二尺也。

他松类是者多，不可胜记。

晚，云气更清，诸峰如儿孙俯伏。

次日，从台左折而下，过百步云梯，路又绝矣。

忽见一石如大鳌鱼，张其口。

不得已走入鱼口中，穿腹出背，别是一天。

登丹台，上光明顶，与莲花、天都二峰为三鼎足，高相峙。

天风撼人，不可立。

晚至狮林寺宿矣。

趁日未落，登始信峰。

峰有三，远望两峰尖峙，逼视之，尚有一峰隐身落后。

峰高且险，下临无底之溪，余立其巅，垂趾二分在外。

僧惧挽之。

余笑谓：“坠亦无妨。

”问：“何也？

”曰：“溪无底，则人坠当亦无底，飘飘然知泊何所？

纵有底，亦须许久方到，尽可须臾求活。

”僧人笑。

次日，登大小清凉台。

台下峰如笔，如矢，如笋，如竹林，如刀戟，如船上桅，又如天帝戏将武库兵仗布散地上。

食顷，有白练绕树。

僧喜告曰：“此云铺海也。

”初蒙蒙然，镕银散绵，良久浑成一片。

青山群露角尖，类大盘凝脂中有笋脯矗现状。

俄而离散，则万峰簇簇，仍还原形。

余坐松顶苦日炙，忽有片云起为荫遮，方知云有高下，迥非一族。

初九日，从天柱峰后转下，过白沙矼，至云谷，家人以肩舆相迎。

计步行五十馀里，入山凡七日。

所好轩者，袁子藏书处也。

袁子之好众矣，而胡以书名？

盖与群好敌而书胜也。

其胜群好奈何？

曰：袁子好味，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝尊、名人字画，又好书。

书之好无以异于群好也，而又何以书独名？

曰：色宜少年，食宜饥，友宜同志，游宜清明，宫室花石古玩宜初购，过是欲少味矣。

书之为物，少壮、老病、饥寒、风雨，无勿宜也。

而其事又无尽，故胜也。

虽然，谢众好而昵焉，此如辞狎友而就严师也，好之伪者也。

毕众好而从焉，如宾客散而故人尚存也，好之独者也。

昔曾皙嗜羊枣，不嗜脍炙也，然谓之嗜脍炙，曾皙所不受也。

何也？

从人所同也。

余之他好从同，而好书从独，则以所好归书也固宜。

余幼爱书，得之苦无力。

今老矣，以俸易书，凡清秘之本，约十得六七。

患得之，又患失之。

苟患失之，则以“所好”名轩也更宜。