人间词话·第五十九则

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。

入乎其内，故能写之。

出乎其外，故能观之。

入乎其内，故有生气。

出乎其外，故有高致。

美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。

又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

“昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

”“何不策高足，先据要路津？

无为久贫贱，轗轲长苦辛。

”可谓淫鄙之尤。

然无视为淫词、鄙词者，以其真也。

五代、北宋之大词人亦然。

非无淫词，读之者但觉其亲切动人。

非无鄙词，但觉其精力弥满。

可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。

“岂不尔思，室是远而。

”而子曰：“未之思也，夫何远之有？

”恶其游也。

“枯藤老树昏鸦。

小桥流水平沙。

古道西风瘦马。

夕阳西下。

断肠人在天涯。

”此元人马东篱《天净沙》小令也。

寥寥数语，深得唐人绝句妙境。

有元一代词家，皆不能办此也。

白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。

然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。

岂创者易工而因者难巧欤？

抑人各有能有不能也？

读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。

以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。

梅村歌行，则非隶事不办。

白、吴优劣，即于此见。

不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无矫揉妆束之态。

以其所见者真，所知者深也。

诗词皆然。

持此以衡古今之作者，可无大误矣。

诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。

非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。

自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。

如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？

诗有题而诗亡，词有题而词亡。

然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。

盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。

豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。

故谓文学后不如前，余未敢信。

但就一体论，则此说固无以易也。