题画梅

余读《东京梦华录》、《武林旧事》，记当时演史小说者数十人。

自此以来，其姓名不可得闻，乃近年共称柳敬亭之说书。

柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。

年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳。

之盱眙市中，为人说书，已能倾动其市人。

久之，过江，云间有儒生莫后光见之曰：「此子机变，可使以其技鸣。

」于是谓之曰：「说书虽小技，然必勾性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。

」敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。

生曰：「子之说能使人欢咍嗢噱矣。

」又期月，生曰：「子之说能使人慷慨涕泣矣。

」又期月，生喟然曰：「子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。

」由是之扬之杭之金陵，名达于缙绅间。

华堂旅会，闲庭独坐，争延之使奏其技，无不当于心，称善也。

宁南南下，皖师欲结欢宁南，致敬亭于幕府，宁南以为相见之晚。

使参机密，军中亦不敢以说书目敬亭。

宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。

而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。

尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼。

宰执以下，俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。

其市井小人，昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：「此故吾侪同说书者也，今富贵若此。

」亡何，国变，宁南死。

敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。

敬亭既在军中久，其豪滑大侠杀人亡命流离遇合破家失国之事，无不身亲见之。

且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。

每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

马帅镇松时，敬亭亦出入其门下，然不过以倡优遇之。

钱牧斋尝谓人曰：「柳敬亭何所优长？

」人曰：「说书」牧斋曰：「非也，其长在尺牍耳。

」盖敬亭极喜写书调文，别字满纸，故牧斋以此谐之。

嗟乎！

宁南身为大将，而以倡优为腹心，其所授摄官，皆市井若己者，不亡何待乎？

偶见《梅村集》中张南垣柳敬亭二传，张言其艺而合于道，柳言其参宁南军事，比之鲁仲连之排难解纷，此等处皆失轻重，亦如弇州志刻工章文，与伯虎徵明比拟不伦，皆是倒却文章家架子。

余因改二传，其人本琐琐，不足道，使后生知文章体式耳。

晚来风起撼花铃。

人在碧山亭。

愁里不堪听。

那更杂、泉声雨声。

无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情。

梦也不分明，又何必、催教梦醒。

英雄立马起沙陀，奈此朱梁跋扈何。

只手难扶唐社稷，连城犹拥晋山河。

风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

萧瑟三垂冈下路，至今人唱《百年歌》。

五字诗中目乍成。

尽教残福折书生。

手挼裙带那时情。

别后心期和梦杳，年来憔悴与愁并。

夕阳依旧小窗明。

帘卷落花如雪，烟月。

谁在小红亭。

玉钗敲竹乍闻声，风影略分明。

化作彩云飞去，何处？

不隔枕函边。

一声将息晓寒天，断肠又今年。