人间词话·第四十四则

读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。

白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

人生天地一叶萍，利名役役三秋草。

秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。

篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。

秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。

出门拔剑壮盘游，霜华拂处尘氛少。

朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。

不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。

苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。

稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？

是别有人间，那边才见，光景东头。

”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。

”刘融斋谓 “周旨荡而史意贪。

”此二语令人解颐。

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。

其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。

近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。

学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。

学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。

幼安之佳处，在有性情，有境界。

即以气象论，亦有“傍素波、干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

古今词人格调之高，无如白石。

惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

“生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游？

”“服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

”写情如此，方为不隔。

“采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

”“天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫。

风吹草低见牛羊。

”写景如此，方为不隔。

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。

东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。

“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。

词亦如是。

即以一人一词论，如欧阳公《少年游•咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。

千里万里，二月三月，行色苦愁人。

”语语都在目前，便是不隔。

至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。

玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。

” 便是不隔。

至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。

然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

白石写景之作，如「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，「数峰清苦，商略黄昏雨」，「高树晚蝉，说西风消息」，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。

梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一「隔」字。

北宋风流，渡江遂绝。

抑真有运会存乎其间耶？