人间词话·第三十六则

东坡《水龙吟 · 咏杨花》，和韵而似原唱。

章质夫词，原唱而似和韵。

才之不可强也如是！

咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。

白石《暗香》、《疏影》，格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发” 等句何如耶？

白石写景之作，如「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，「数峰清苦，商略黄昏雨」，「高树晚蝉，说西风消息」，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。

梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一「隔」字。

北宋风流，渡江遂绝。

抑真有运会存乎其间耶？

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。

东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。

“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。

词亦如是。

即以一人一词论，如欧阳公《少年游•咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。

千里万里，二月三月，行色苦愁人。

”语语都在目前，便是不隔。

至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。

玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。

” 便是不隔。

至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。

然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

“生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游？

”“服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

”写情如此，方为不隔。

“采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

”“天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫。

风吹草低见牛羊。

”写景如此，方为不隔。

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。

咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。

”若惟恐人不用代字者。

果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？

宜其为《提要》所讥也。

词忌用替代字。

美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙。

惜以“桂华”二字代“月”耳。

梦窗以下，则用代字更多。

其所以然者，非意不足，则语不妙也。

盖意足则不暇代，语妙则不必代。

此少游之“小楼连苑”，“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。

但恨创调之才多，创意之才少耳。

词之《雅》、《郑》，在神不在貌。

永叔、少游虽作艳语，终有品格。

方之美成，便有淑女与倡伎之别。

昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。

抑扬爽朗，莫之与京”。

王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。

嵯峨萧瑟，真不可言”。

词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。