书何易于

古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟戏，曰：“以封汝。

”周公入贺。

王曰：“戏也。

”周公曰：“天子不可戏。

”乃封小弱弟于唐。

吾意不然。

王之弟当封邪，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也。

不当封邪，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？

且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之邪？

设有不幸，王以桐叶戏妇寺，亦将举而从之乎？

凡王者之德，在行之何若。

设未得其当，虽十易之不为病。

要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！

若戏而必行之，是周公教王遂过也。

吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。

又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。

且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪！

是直小丈夫[垂夬][垂夬]者之事，非周公所宜用，故不可信。

或曰：封唐叔，史佚成之。

凡大人之道有三：一曰正蒙难，二曰法授圣，三曰化及民。

殷有仁人曰箕子，实具兹道，以立于世。

故孔子述六经之旨，尤殷勤焉。

当纣之时，大道悖乱，天威之动不能戒，圣人之言无所用。

进死以并命，诚仁矣。

无益吾祀，故不为。

委身以存祀，诚仁矣。

与亡吾国故不忍。

且是二道有行之者矣，是用保其明哲，与之俯仰。

晦是谟范，辱于囚奴。

昏而无邪，隤而不息。

故在《易》曰：“箕子之明夷”，正蒙难也。

及天命既改，生人以正。

乃出大法，用为圣师，周人得以序彝伦，而立大典。

故在《书》曰：“以箕子归”，作《洪范》，法授圣也。

及封朝鲜，推道训俗，惟德无陋，惟人无远。

用广殷祀，俾夷为华，化及民也。

率是大道，丛于厥躬，天地变化，我得其正，其大人欤！

于虖！

当其周时未至，殷祀未殄，比干已死，微子已去，向使纣恶未稔而自毙，武庚念乱以图存，国无其人，谁与兴理！

是固人事之或然者也。

然则先生隐忍而为此，其有志于斯乎？

唐某年，作庙汲郡，岁时致祀。

嘉先生独列于《易》象，作是颂云： 蒙难以正，授圣以谟。

宗祀用繁，夷民其苏。

宪宪大人，显晦不渝。

圣人之仁，道合隆污。

明哲在躬，不陋为奴。

冲让居礼，不盈称孤。

高而无危，卑不可逾。

非死非去，有怀故都。

时诎而伸，卒为世模。

《易》象是列，文王为徒。

大明宣昭，崇祀式孚。

古阙颂辞，继在后儒。

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。

念终无以树立，遂发愤笃专于文学。

学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。

是故学成而道益穷，年老而智愈困。

今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。

足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。

今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。

身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。

虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。

若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！

顾足下之能，足以自奋。

愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。

钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。

稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。

愈白。

斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三，君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。

足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。

虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。

然尚有似不相晓者，非故欲发馀乎？

不然，何子之不以丈夫期我也？

不能默默，聊复自明。

仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。

及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。

及来京师，见有举进士者，人多贵之，仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。

有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。

闻吏部有以博学宏词选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。

退因自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。

既已为之，则欲有所成就，《书》所谓耻过作非者也。

因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度，及得观之，馀亦无甚愧焉。

夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？

夫所谓宏词者，岂今之所谓者乎？

诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭？

乃不自进而已耳。

设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。

然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！

肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉！

故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳，其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。

今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，然后见知于天下，虽两刖足不为病，且无使者再克。

诚足下相勉之意厚也，然仕进者，岂舍此而无门哉？

足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。

仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。

方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者，主上不得怡，而宰相以为忧。

仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。

若都不可得，犹将耕于宽间之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。

二者将必有一可。

足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓者果谁哉？

再克之刑信如何也？

士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。

愈再拜。

右，臣伏以今年以来，京畿诸县，夏逢亢旱，秋又早霜，田种所收，十不存一。

陛下恩逾慈母，仁过春阳，租赋之间，例皆蠲免。

所徵至少，所放至多。

上恩虽宏，下困犹甚。

至闻有弃子逐妻，以求口食，坼屋伐树，以纳税钱，寒馁道涂，毙踣沟壑。

有者，皆已输纳。

无者，徒被追徵。

臣愚以为此皆群臣之所未言。

陛下之所未知者也。

臣窃见陛下怜念黎元，同于赤子。

至或犯法当戮，犹且宽而宥之，况此无辜之人，岂有知而不救？

又京师者，四方之腹心，国家之根本，其百姓实宜倍加忧恤。

今瑞雪频降，来年必丰。

急之，则得少而人伤。

缓之，则事存而利远。

伏乞特敕京兆府，应今年税钱及草粟等在百姓腹内徵未得者，并且停徵，容至来年蚕麦，庶得少有存立。

臣至陋至愚，无所知识，受恩思效，有见辄言，无任恳款惭惧之至，谨录奏闻。

谨奏。

褒城驿号天下第一。

及得寓目，视其沼，则浅混而污。

视其舟，则离败而胶。

庭除甚芜，堂庑甚残，乌睹其所谓宏丽者？

讯于驿吏，则曰：“忠穆公曾牧梁州，以褒城控二节度治所，龙节虎旗，驰驿奔轺，以去以来，毂交蹄劘，由是崇侈其驿，以示雄大。

盖当时视他驿为壮。

且一岁宾至者不下数百辈，苟夕得其庇，饥得其饱，皆暮至朝去，宁有顾惜心耶？

至如棹舟，则必折篙破舷碎鹢而后止。

渔钓，则必枯泉汩泥尽鱼而后止。

至有饲马于轩，宿隼于堂，凡所以污败室庐，糜毁器用，官小者，其下虽气猛，可制。

官大者，其下益暴横，难禁。

由是日益破碎，不与曩类。

某曹八九辈，虽以供馈之隙，一二力治之，其能补数十百人残暴乎？

” 语未既，有老甿笑于旁，且曰：“举今州县皆驿也。

吾闻开元中，天下富蕃，号为理平，踵千里者不裹粮，长子孙者不知兵。

今者天下无金革之声，而户口日益破，疆埸无侵削之虞，而垦田日益寡，生民日益困，财力日益竭，其故何哉？

凡与天子共治天下者，刺史县令而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。

今朝廷命官，既已轻任刺史县令，而又促数于更易。

且刺史县令，远者三岁一更，近者一二岁再更，故州县之政，苟有不利于民，可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！

’在县令亦曰：‘明日我即去，何用如此！

’当愁醉醲，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终。

”呜呼！

州县真驿耶？

矧更代之隙，黠吏因缘恣为奸欺，以卖州县者乎！

如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！

予既揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。

玉瓶沽美酒，数里送君还。

系马垂杨下，衔杯大道间。

天边看渌水，海上见青山。

兴罢各分袂，何须醉别颜。

君讳适，姓王氏，好读书，怀奇负气，不肯随人后举选。

见功业有道路可指取，有名节可以戾契致，困于无资地，不能自出，乃以于诸公贵人，借助声势。

诸公贵人既志得，皆乐熟软媚耳目者，不喜闻生语，一见，辄戒门以绝。

上初即位，以四科募天下士，君笑曰：“此非吾时耶！

”即提所作书，缘道歌吟，趋直言试。

既至，对语惊人。

不中第，益困。

久之，闻金吾李将军年少喜事，可撼。

乃蹐门告曰：“天下奇男子王适，愿见将军白事。

”一见语合意，往来门下。

卢从史既节度昭义军，张甚，奴视法度士，欲闻无顾忌大语，有以君生平告者，即遣客钩致。

君曰：“狂子不足以共事。

”立谢客。

李将军由是待益厚，奏为其卫胄曹参军，充引驾仗判官，尽用其言。

将军迁帅凤翔，君随往，改试大理评事，摄监察御史观察判官。

栉垢爬痒，民获苏醒。

居岁馀，如有所不乐，一旦载妻子入阌乡南山不顾。

中书舍人王涯、独孤郁，吏部郎中张惟素，比部郎中韩愈日发书问讯，顾不可强起，不即荐。

明年九月，疾病，舆医京师，某月某日卒，年四十四。

十一月某日，即葬京城西南长安县界中。

曾祖爽，洪州武宁令。

祖微，右卫骑曹参军。

父嵩，苏州昆山丞。

妻上谷侯氏处士高女。

高固奇士，自方阿衡、太师，世莫能用吾言，再试吏，再怒去，发狂投江水。

初，处士将嫁其女，惩曰：“吾以龃龉究，一女，怜之，必嫁官人，不以与凡子。

”君曰：“吾求妇氏久矣，惟此翁可人意，且闻其女贤，不可以失。

”即谩谓媒妪：“吾明经及第，且选，即官人。

侯翁女幸嫁，若能令翁许我，请进百金为妪谢。

”诺许，白翁，翁曰：“诚官人耶？

取文书来。

”君计穷吐实。

妪曰：“无苦，翁大人，不疑人欺我，得一卷一书，粗若告身者，我袖以往，翁见未必取视，幸而听我。

”行其谋。

翁望见文书衔袖，果信不疑，曰：“足矣。

”以女王氏。

生三子，一男二女，男三岁夭死，长女嫁亳州永城尉姚挺，其委始十岁。

铭曰： 鼎也不可以柱车，马也不可使守闾。

佩玉长裾，不利走趋。

抵系其逢，不系巧愚。

不谐其须，有衔不祛。

钻石理辞，以列幽墟。

或问谏议大夫阳城于愈，可以为有道之士乎哉？

学广而闻多，不求闻于人也。

行古人之道，居于晋之鄙，晋之鄙人，薰其德而善良者几千人。

大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫。

人皆以为华，阳子不色喜。

居于位五年矣，视其德如在野，彼岂以富贵移易其心哉！

愈应之曰：“是《易》所谓“恒其德贞”，而“夫子凶”者也。

恶得为有道之士乎哉？

在《易·蛊》之上九云：“不事王侯，高尚其事”。

《蹇》之六二则曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。

”夫不以所居之时不一，而所蹈之德不同也？

若《蛊》之上九，居无用之地，而致“匪躬”之节。

蹇之六二，在王臣之位，而高“不事”之心，则冒进之患生，旷官之刺兴，志不可则，而尤不终无也。

今阳子在位不为不久矣，闻天下之得失不为不熟矣，天子待之不为不加矣，而未尝一言及于政，视政之得失，若越人视秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。

问其官，则曰谏议也。

问其禄，则曰下大夫之秩也。

问其政，则曰我不知也。

有道之土，固如是乎哉？

且吾闻之有官守者，不得其职则去。

有言责者，不得其言则去。

今阳子以为得其言，言乎哉？

得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。

阳子将为禄仕乎？

古之人有云：仕不为贫，而有时乎为贫，谓禄仕者也。

宜乎辞尊而居卑，辞富而居贫，若抱关击柝者可也。

盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰“会计当而已矣”，必曰“牛羊遂而已矣”。

若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章明矣，而如此，其可乎哉？

或曰：否，非若此也。

夫阳子恶讪上者，恶为人臣招其君之过而以为名者，故虽谏且议，使人不得而知焉。

《书》曰：“尔有嘉谟嘉猷，则入告尔后于内，尔乃顺之于外，曰：‘斯谟斯猷，惟我后之德。

’”夫阳子之用心，亦若此者。

愈应之曰：若阳子之用心如此，滋所谓惑者矣。

入则谏其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非阳子之所宜行也。

夫阳子本以布衣隐于蓬蒿之下，主上嘉其行谊，擢在此位，官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏、从谏如流之美。

庶岩穴之士，闻而慕之，束带结发，愿进于阙下，而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。

若《书》所谓，则大臣宰相之事，非阳子之所宜行也。

且阳子之心，将使君人者恶闻其过乎？

是启之也。

或曰：阳子之不求闻而人闻之，不求用而君用之，不得已而起，守其道而不变，何子过之深也？

愈曰：自古圣人贤士，皆非有求于闻用也。

闵其时之不平，人之不乂，得其道，不敢独善其身，而必以兼济天下也。

孜孜矻矻，死而后已。

故禹过家门不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。

彼二圣一贤者，岂不知自安佚之为乐哉？

诚畏天命而悲人穷也。

夫天授人以贤圣才能，岂使自有馀而已？

诚欲以补其不足者也。

耳目之于身也，耳司闻而目司见，听其是非，视其险易，然后身得安焉。

圣贤者，时人之耳目也。

时人者，圣贤之身也。

且阳子之不贤，则将役于贤以奉其上矣，若果贤，则固畏天命而闵人穷也，恶得以自暇逸乎哉？

或曰：吾闻君子不欲加诸人，而恶讦以为直者。

若吾子之论，直则直矣，无乃伤于德而费于辞乎？

好尽言以招人过，国武子之所以见杀于齐也，吾子其亦闻乎？

愈曰：君子居其位，则思死其官。

未得位，则思修其辞以明其道。

我将以明道也，非以为直而加人也。

且国武子不能得善人，而好尽言于乱国，是以见杀。

《传》曰：“惟善人能受尽言。

”谓其闻而能改之也。

子告我曰：阳子可以为有道之士也，今虽不能及已，阳子将不得为善人乎哉？

圬之为技，贱且劳者也，有业之，其色若自得者。

听其言，约而尽。

问之：王其姓，承福其名，世为京兆长安农夫。

天宝之乱，发人为兵，持弓矢十三年，有官勋，弃之来归，丧其土田，手镘衣食，馀三十年。

舍于市之主人，而归其屋食之当焉。

视时屋食之贵贱，而上下其圬之佣以偿之，有馀，则以与道路之废疾饿者焉。

又曰：粟，稼而生者也，若布与帛，必蚕织而后成者也，其他所以养生之具，皆待人力而后完也，吾皆赖之。

然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。

故君者，理我所以生者也。

而百官者，承君之化者也。

任有小大，惟其所能，若器皿焉。

食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。

夫镘易能，可力焉，又诚有功，取其直，虽劳无愧，吾心安焉。

夫力易强而有功也，心难强而有智也，用力者使于人，用心者使人，亦其宜也，吾特择其易为而无愧者取焉。

嘻！

吾操镘以入富贵之家有年矣，有一至者焉，又往过之，则为墟矣。

有再至三至者焉，而往过之，则为墟矣。

问之其邻，或曰：噫！

刑戮也。

或曰：身既死，而其子孙不能有也。

或曰：死而归之官也。

吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者耶！

非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者耶！

非多行可愧，知其不可而强为之者耶！

将贵富难守，薄功而厚享之者耶！

抑丰悴有时，一去一来而不可常者耶！

吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。

乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉！

又曰：功大者，其所以自奉也博，妻与子皆养于我者也，吾能薄而功小，不有之可也。

又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也，一身而二任焉，虽圣者不可能也。

愈始闻而惑之，又从而思之，盖贤者也，盖所谓“独善其身”者也。

然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少，其学杨朱之道者耶？

杨之道，不肯拔我一毛而利天下，而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以畜其妻子，其肯劳其心以为人乎哉！

虽然，其贤于世之患不得之而患失之者，以济其生之欲贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！

又其言有可以警予者，故予为之传而自鉴焉。