与孟尚书书

六月二十六日，愈白李生足下： 生之书辞甚高，而其问何下而恭也！

能如是，谁不欲告生以其道？

道德之归也有日矣，况其外之文乎！

抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？

虽然，不可不为生言之。

生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。

抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？

将蕲至于古之立言者耶？

蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。

将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。

抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。

虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！

其观于人，不知其非笑之为非笑也。

如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。

其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。

如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。

吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。

虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

气，水也。

言，浮物也。

水大而物之浮者大小毕浮。

气之与言犹是也。

气盛，则言之短长与声之高下皆宜。

虽如是，其敢自谓几于成乎？

虽几于成，其用于人也奚取焉？

虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。

君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。

如是者，其亦足乐乎？

其无足乐也。

有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。

问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。

愈白。

贞元十一年九月，愈如东京，道出田横墓下，感横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之。

其辞曰： 事有旷百世而相感者，余不自知其何心。

非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁。

余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为。

死者不复生，嗟余去此其从谁。

当秦氏之败乱，得一士而可王。

何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓。

抑所宝之非贤，亦天命之有常。

昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑。

苟余行之不迷，虽颠沛其何伤。

自古死者非一，夫子至今有耿光。

跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。

吾少时读《醉乡记》，私怪隐居者无所累于世，而犹有是言，岂诚旨于味耶？

及读阮籍、陶潜诗，乃知彼虽偃蹇，不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。

若颜子操瓢与箪，曾参歌声若出金石，彼得圣人而师之，汲汲每若不可及，其于外也固不暇，尚何曲之托，而昏冥之逃耶？

吾又以为悲醉乡之徒不遇也。

建中初，天子嗣位，有意贞观、开元之丕绩，在廷之臣争言事。

当此时，醉乡之后世又以直废。

吾既悲醉乡之文辞，而又嘉良臣之烈，思识其子孙。

今子之来见我也，无所挟，吾犹将张之。

况文与行不失其世守，浑然端且厚。

惜乎吾力不能振之，而其言不见信于世也。

于其行，姑与之饮酒。

七月三日，将仕郎守、国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下： 士之能享大名显当世者，莫不有先达之士负天下之望者为之前焉。

士之能垂休光照后世者，亦莫不有后进之士负天下之望者为之后焉。

莫为之前，虽美而不彰。

莫为之后，虽盛而不传。

是二人者，未始不相须也，然而千百载乃一相遇焉。

岂上之人无可援，下之人无可推欤？

何其相须之殷，而相遇之疏也？

其故在下之人负其能，不肯谄其上，上之人负其位，不肯顾其下，故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光，是二人者之所为皆过也。

未尝干之，不可谓上无其人。

未尝求之，不可谓下无其人。

愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。

侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？

抑未闻后进之士，有遇知于左右，获礼于门下者，岂求之而未得耶？

将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼耶？

何其宜闻而久不闻也！

愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？

古人有言：“请自隗始。

”愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。

如曰吾志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼焉，则非愈之所敢知也。

世之龊龊者，既不足以语之，磊落奇伟之人，又不能听焉，则信乎命之穷也。

谨献旧所为文一十八首，如赐观览，亦足知其志之所存。

愈恐惧再拜。

愈再拜：愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉。

贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见，其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。

夫位益尊，则贱者日隔。

伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。

愈也道不加修，而文日益有名。

夫道不加修，则贤者不与。

文日益有名，则同进者忌。

始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说，由是阁下之庭，无愈之迹矣。

去年春，亦尝一进谒于左右矣，温乎其容，若加其新也。

属乎其言，若闵其穷也。

退而喜也，以告于人。

其后如东京取妻子，又不得朝夕继见，及其还也，亦尝一进谒于左右矣，邈乎其容，若不察其愚也。

悄乎其言，若不接其情也。

退而惧也，不敢复进。

今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也。

其悄也，乃所以示其意也。

不敏之诛，无所逃避，不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴，《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰，皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写，阁下取其意而略其礼可也。

愈恐惧再拜。