再至浮山记

昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体力之败乱。

问之人：“是何乡也？

”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。

” 呜呼！

是为醉乡也欤？

古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。

当是时，神州陆沉，中原鼎沸，所天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不巳。

而以吾所见，其间未尝有可乐者。

或以为可以解忧云耳。

夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。

况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！

自刘、阮以来，醉乡追天下。

醉乡有人，天下无人矣。

昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。

其不入而迷者，岂无其人音欤？

而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

乘骑者皆贱骡而贵马。

夫煦之以恩任其然而不然，迫之以威使之然而不得不然者，世之所谓贱者也。

煦之以恩任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心，而坚不可拔者，世之所谓贵者也，然则马贱而骡贵矣。

虽然，今夫轶之而不善，榎楚以威之而可以入于善者，非人耶？

人岂贱于骡哉？

然则骡之刚愎自用，而自以为不屈也久矣。

呜呼！

此骡之所以贱于马欤？

行文之道，神为主，气辅之。

曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。

然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。

至专以理为主，则未尽其妙。

盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。

人无经济，则言虽累牍，不适于用。

故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。

譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？

然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。

故文人者，大匠也。

神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。

文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。

神者气之主，气者神之用。

神只是气之精处。

古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。

要在自家于读时微会之。

李翰云：“文章如千军万马。

风恬雨霁，寂无人声。

”此语最形容得气好。

论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏。

管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也。

音节者，文之稍粗处也。

字句者，文之最粗处也。

然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。

盖音节者，神气之迹也。

字句者，音节之矩也。

神气不可见，于音节见之。

音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。

一句之中，或多一字，或少一字。

一字之中，或用平声，或用仄声。

同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。

积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。

然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。

字句之奇，不足为奇。

气奇则真奇矣。

神奇则古来亦不多见。

次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。

扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。

奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。

读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

奇，正与平相对。

气虽盛大，一片行去，不可谓奇。

奇者，于一气行走之中，时时提起。

太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。

凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。

故简为文章尽境。

程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。

”此语最有味。

文贵变。

《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。

”又曰：“物相杂，故曰文。

”故文者，变之谓也。

一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。

上古文字初开，实字多，虚字少。

典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。

至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。

《左氏》情韵并美，文采照耀。

至先秦战国，更加疏纵。

汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。

唐人宗汉，多峭硬。

宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。

文必虚字备而后神态出，何可节损？

然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。

史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。

即物以明理，《庄子》之文也。

即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。

学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。

其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。

烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

戊戌秋九月，余归自塞上，宿石槽。

逆旅小子形苦羸，敞布单衣，不袜不履，而主人挞击之甚猛，泣甚悲。

叩之东西家，曰“是其兄之孤也。

有田一区，畜产什器粗具，恐孺子长而与之分，故不恤其寒饥而苦役之。

夜则闭之户外，严风起，弗活矣。

”余至京师，再书告京兆尹，宜檄县捕诘，俾乡邻保任而后释之。

逾岁四月，复过此里，人曰：“孺子果以是冬死，而某亦暴死，其妻子、田宅、畜物皆为他人有矣。

”叩以“吏曾呵诘乎？

”则未也。

昔先王以道明民，犹恐顽者不喻，故“以乡八刑纠万民”，其不孝、不弟、不睦、不姻、不任、不恤者，则刑随之，而五家相保，有罪奇邪则相及，所以闭其涂，使民无由动于邪恶也。

管子之法，则自乡师以至什伍之长，转相督察，而罪皆及于所司。

盖周公所虑者，民俗之偷而已，至管子而又患吏情之遁焉，此可以观世变矣。

君子之学必好问。

问与学，相辅而行者也。

非学无以致疑，非问无以广识。

好学而不勤问，非真能好学者也。

理明矣，而或不达于事。

识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。

不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。

等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。

《书》不云乎？

“好问则裕。

”孟子论：“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。

子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是己而非人，俗之同病。

学有未达，强以为知。

理有未安，妄以臆度。

如是，则终身几无可问之事。

贤于己者，忌之而不愿问焉。

不如己者，轻之而不屑问焉。

等于己者，狎之而不甘问焉，如是，则天下几无可问之人。

智者千虑，必有一失。

圣人所不知，未必不为愚人之所知也。

愚人之所能，未必非圣人之所不能也。

理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？

《周礼》，外朝以询万民，国之政事尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。

孔文子不耻下问，夫子贤之。

古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！