夏城坐雨

弟小修诗，散逸者多矣，存者仅此耳。

余惧其复逸也，故刻之。

弟少也慧，十岁馀即著《黄山》、《雪》二赋，几五千馀言，虽不大佳，然刻画饤饾，傅以相如、太冲之法，视今之文士矜重以垂不朽者，无以异也。

然弟自厌薄之，弃去。

顾独喜读老子、庄周、列御寇诸家言，皆自作注疏，多言外趣，旁及西方之书、教外之语备极研究。

既长，胆量愈廓，识见愈朗，的然以豪杰自命，而欲与一世之豪杰为友。

其视妻子之相聚，如鹿豕之与群而不相属也。

其视乡里小儿，如牛马之尾行而不可与一日居也。

泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。

大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。

有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。

其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。

然予则极喜其疵处。

而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。

盖诗文至近代而卑极矣，文欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。

曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学《六经》欤？

诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？

秦、汉而学《六经》，岂复有秦、汉之文？

盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？

唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。

且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能。

雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。

故吾谓今之诗文不传矣。

其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性发展，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。

盖弟既不得志于时，多感慨。

又性喜豪华，不安贫窘。

爱念光景，不受寂寞。

百金到手，顷刻都尽，故尝贫。

而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病。

贫复不任贫，病复不任病，故多愁。

愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。

予读而悲之。

大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。

而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？

且《离骚》一经，忿怼之极，党人偷乐，众女谣诼，不揆中情，信谗齌怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？

穷愁之时，痛哭流涕，颠倒反覆，不暇择音，怨矣，宁有不伤者？

且燥湿异地，刚柔异性，若夫劲质而多怼，峭急而多露，是之谓楚风，又何疑！

明日过桃源县，之绿萝山下诸峰累累，极为瘦削。

至白马雪涛处，上有怪石，登舟皆踞坐。

泊水溪，与诸人步入桃花源，至桃花洞口。

桃可千馀树，夹道如锦幄，花蕊藉地寸馀，流泉汩汩。

溯源而上，屡陟弥高，石为泉啮，皆若灵壁。

李龙眠画罗汉渡江，凡十有八人。

一角漫灭，存十五人有半，及童子三人。

凡未渡者五人：一人值坏纸，仅见腰足。

一人戴笠携杖，衣袂翩然，若将渡而无意者。

一人凝立无望，开口自语。

一人跽左足，蹲右足，以手捧膝作缠结状，双屦脱置足旁，回顾微哂。

一人坐岸上，以手踞地，伸足入水，如测浅深者。

为渡者九人：一人以手揭衣，一人左手策杖，目皆下视，口呿不合。

一人脱衣，又手捧之而承以首。

一人前其杖，回首视捧衣者。

两童子首发鬅鬙，共舁一人以渡。

所舁者长眉覆颊，面怪伟如秋潭老蛟。

一人仰面视长眉者。

一人貌亦老苍，伛偻策杖，去岸无几，若幸其将至者。

一人附童子背，童子瞪目闭口，以手反负之，若重不能胜者。

一人貌老过于伛偻者，右足登岸，左足在水，若起未能。

而已渡者一人，捉其右臂，作势起之。

老者努其喙，缬纹皆见。

又一人已渡者，双足尚跣，出其履将纳之，而仰视石壁，以一指探鼻孔，轩渠自得。

按罗汉于佛氏为得道之称，后世所传高僧，犹云锡飞杯渡。

而为渡江，艰辛乃尔，殊可怪也。

推画者之意，岂以佛氏之作止语默皆与人同，而世之学佛者徒求卓诡变幻、可喜可愕之迹，故为此图以警发之欤？

昔人谓太清楼所藏吕真人画像俨若孔、老，与他画师作轻扬状者不同，当即此意。

洛阳布衣申屠敦有汉鼎一，得于长安深川之下。

云螭斜错，其文烂如也。

西邻鲁生见而悦焉，呼金工象而铸之。

淬以奇药，穴地藏之者三年。

土与药交蚀，铜质已化，与敦所有者略类。

一旦，持献权贵人，贵人宝之，飨宾而玩之。

敦偶在坐，心知为鲁生物也，乃曰：“敦亦有鼎，其形酷肖是，第不知孰为真耳。

”权贵人请观之，良久曰：“非真也。

”众宾次第咸曰：“是诚非真也。

”敦不平，辨数不已。

众共折辱之，敦噤不敢言，归而叹曰：“吾今然后知势之足以变易是非也。

”龙门子闻而笑日：“敦何见之晚哉？

士之于文亦然。

”

余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。

吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。

然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。

”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱。

然才遇霜雪，又稿以死。

以其难致而又多稿死，则人益贵之。

而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。

” 呜呼！

奇花石诚为京师与江南人所贵。

然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。

而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。

是将不胜笑也。

语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。

”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。

竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。

而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。

因自谓竹溪主人。

甥其为我记之。

” 余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者。

无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？

昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。

故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。

是以自古以来，知好竹者绝少。

且彼京师人亦岂能知而贵之？

不过欲以此斗富与奇花石等耳。

故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。

君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马僮奴歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。

尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。

而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？

然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。

君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。

嗟乎！

竹固可以不出江南而取贵也哉！

吾重有所感矣。

黄河水绕汉宫墙，河上秋风雁几行。

客子过壕追野马，将军弢箭射天狼。

黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。

闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳？

看山思水流，触景进乡愁，问君意随流，绵愁几时休。

念己勿念欲，行己知行义，相离莫相忘，且行且珍惜。

听元宵，往岁喧哗，歌也千家，舞也千家。

听元宵，今岁嗟呀，愁也千家，怨也千家。

那里有闹红尘香车宝马？

只不过送黄昏古木寒鸦。

诗也消乏，酒也消乏，冷落了春风，憔悴了梅花。

有灯无月不娱人，有月无灯不算春。

春到人间人似玉，灯烧月下月如银。

满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。

不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。

山白鸟忽鸣，石冷霜欲结。

流泉得月光，化为一溪雪。