杏花书屋记

古人植卉木而有取义焉者，岂徒为玩好而已。

故兰取其芳，谖草取其忘忧，莲取其出污而不染。

不特卉木也，佩以玉，环以象，坐右之器以欹。

或以之比德而自励，或以之惩志而自警，进德修业，于是乎有裨焉。

会稽黄中立，好植竹，取其节也，故为亭竹间，而名之曰“尚节之亭”，以为读书游艺之所，澹乎无营乎外之心也。

予观而喜之。

夫竹之为物，柔体而虚中，婉婉焉而不为风雨摧折者，以其有节也。

至于涉寒暑，蒙霜雪，而柯不改，叶不易，色苍苍而不变，有似乎临大节而不可夺之君子。

信乎，有诸中，形于外，为能践其形也。

然则以节言竹，复何以尚之哉！

世衰道微，能以节立身者鲜矣。

中立抱材未用，而早以节立志，是诚有大过人者，吾又安得不喜之哉！

夫节之时义，大易备矣。

无庸外而求也。

草木之节，实枝叶之所生，气之所聚，筋脉所凑。

故得其中和，则畅茂条达，而为美植。

反之，则为瞒为液，为瘿肿，为樛屈，而以害其生矣。

是故春夏秋冬之分至，谓之节。

节者，阴阳寒暑转移之机也。

人道有变，其节乃见。

节也者，人之所难处也，于是乎有中焉。

故让国，大节也，在泰伯则是，在季子则非。

守死，大节也，在子思则宜，在曾子则过。

必有义焉，不可胶也。

择之不精，处之不当，则不为畅茂条达，而为瞒液、瘿肿、樛屈矣，不亦远哉？

传曰：“行前定则不困。

”平居而讲之，他日处之裕如也。

然则中立之取诸竹以名其亭，而又与吾徒游，岂苟然哉？

水居一室耳，高其左偏为楼。

楼可方丈，窗疏四辟。

其南则湖山，北则田舍，东则九陆，西则九龙峙焉。

楼成，高子登而望之曰：“可矣！

吾于山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被风之爽，可以负日之暄，可以宾月之来而饯其往，优哉游哉，可以卒岁矣！

”于是名之曰“可楼”，谓吾意之所可也。

曩吾少时，慨然欲游五岳名山，思得丘壑之最奇如桃花源者，托而栖焉。

北抵燕赵，南至闽粤，中逾齐鲁殷周之墟，观览及，无足可吾意者，今乃可斯楼耶？

噫，是予之惑矣。

凡人之大患，生于有所不足。

意所不足，生于有所不可。

无所不可焉，斯无所不足矣，斯无所不乐矣。

今人极力以营其口腹，而所得止于一饱。

极力以营居处，而所安止几席之地。

极力以营苑囿，而止于岁时十一之游观耳，将焉用之！

且天下之佳山水多矣，吾不能日涉也，取其可以寄吾之意而止。

凡为山水者一致也，则吾之于兹楼也，可矣。

虽然，有所可则有所不可，是犹与物为耦也。

吾将由兹忘乎可，忘乎不可，则斯楼其赘矣。

虎丘，中秋游者尤盛。

士女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，终夜不绝。

遂使丘壑化为酒场，秽杂可恨。

予初十日到郡，连夜游虎丘，月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌一两队点缀，亦复不恶。

然终不若山空人静，独往会心。

尝秋夜坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎，及佛灯隐现林梢而已。

又今年春中，与无际偕访仲和于此。

夜半月出无人，相与趺坐石台，不复饮酒，亦不复谈，以静意对之，觉悠悠欲与清景俱往也。

生平过虎丘才两度，见虎丘本色耳。

友人徐声远诗云：“独有岁寒好，偏宜夜半游。

”真知言哉！

越中山之大者，若禹穴、香炉、蛾眉、秦望之属，以十数，而小者至不可计。

至于湖，则总之称鉴湖，而支流之别出者，益不可胜计矣。

郡城隍祠，在卧龙山之臂，其西有堂，当湖山环会处。

语其似，大约缭青萦白，髻峙带澄。

而近俯雉堞，远问村落。

其间林莽田隰之布错，人禽宫室之亏蔽，稻黍菱蒲莲芡之产，畊渔犁楫之具，纷披于坻洼。

烟云雪月之变，倏忽于昏旦。

数十百里间，巨丽纤华，无不毕集人衿带上。

或至游舫冶尊，歌笑互答，若当时龟龄所称“莲女”“渔郎”者，时亦点缀其中。

于是登斯堂，不问其人，即有外感中攻，抑郁无聊之事，每一流瞩，烦虑顿消。

而官斯土者，每当宴集过客，亦往往寓庖于此。

独规制无法，四蒙以辟，西面凿牖，仅容两躯。

客主座必东，而既背湖山，起座一观，还则随失。

是为坐斥旷明，而自取晦塞。

予病其然，悉取西南牖之，直辟其东一面，令客座东而西向，倚几以临即湖山，终席不去。

而后向之所云诸景，若舍塞而就旷，却晦而即明。

工既讫，拟其名，以为莫“豁然”宜。

既名矣，复思其义曰：“嗟乎，人之心一耳。

当其为私所障时，仅仅知我有七尺躯，即同室之亲，痛痒当前，而盲然若一无所见者，不犹向之湖山，虽近在目前，而蒙以辟者耶？

及其所障既彻，即四海之疏，痛痒未必当吾前也，而灿然若无一而不婴于吾之见者，不犹今之湖山，虽远在百里，而通以牖者耶？

由此观之，其豁与不豁，一间耳。

而私一己、公万物之几系焉。

此名斯堂者与登斯堂者，不可不交相勉者也，而直为一湖山也哉？

”既以名于是义，将以共于人也，次而为之记。

天下女子有情，甯有如杜丽娘者乎！

梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。

死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。

如丽娘者，乃可谓之有情人耳。

情不知所起，一往而深。

生者可以死，死可以生。

生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？

必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。

传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。

予稍为更而演之。

至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。

嗟夫，人世之事，非人世所可尽。

自非通人，恒以理相格耳。

第云理之所必无，安知情之所必有邪！

余外家世居吴淞江南千墩浦上。

表兄澱山公，自田野登朝，宦游二十馀年，归始僦居县城。

嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴。

忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。

今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。

又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。

靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为。

而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。

而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得？

余尝以为悠然者实与道俱。

谓靖节不知道，不可也。

公负杰特有为之才，所至官，多著声绩，而为妒媢者所不容。

然至今朝廷论人才有用者，必推公。

公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。

靖节世远，吾无从而问也。

吾将从公问所以悠然者。

夫“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”，靖节不得而言之，公乌得而言之哉？

公行天下，尝登泰山，览邹峄，历嵩、少间，涉两海，入闽、越之隩阻，兹山何啻泰山之礨石？

顾所以悠然者，特寄于此！

庄子云：“旧国旧都，望之畅然。

虽使丘陵、草木之缗，入之者十九，犹之畅然。

况见见闻闻者也？

”予获侍斯亭，而僭为之记。

女二二，生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午，予以为奇。

今年，予在光福山中，二二不见予，辄常呼予。

一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。

及予出门，二二尚跃人予怀中也。

既到山数日，日将晡，余方读《尚书》，举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？

”奴不即言，第言他事，徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣！

”盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉。

余既归为棺敛，以某月日，瘗于城武公之墓阴。

呜呼！

予自乙未以来，多在外，吾女生而既不知，而死又不及见，可哀也已！

自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。

盖图志有安亭江，今不可见矣。

土薄而俗浇，县人争弃之。

予妻之家在焉，予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。

宅西有清池古木，垒石为山。

山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间。

华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。

亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。

《庄子》称，庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。

其臣之画然智者去之，其妾之絜然仁者远之。

臃肿之与居，鞅掌之为使。

三年，畏垒大熟。

畏垒之民，尸而祝之，社而稷之。

而予居于此，竟日闭户。

二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。

予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。

酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落。

呼儿酌酒，登亭而啸，欣欣然。

谁为远我而去我者乎？

谁与吾居而吾使者乎？

谁欲尸祝而社稷我者乎？

作《畏垒亭记》。

昆山治城之隍，或云即古娄江，然娄江已湮，以隍为江，未必然也。

吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城，未二十里，若抱若折，遂东南入于海。

江之将南折也，背折而为新洋江。

新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云。

中丞游宦二十馀年，幼子延实，产于江右南昌之官廨。

其后，每迁官辄随，历东兖、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、匡庐、衡山、潇湘、洞庭之渚，延实无不识也。

独于罗巷村者，生平犹昧之。

中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港。

有楼翼然出于城闉之上，前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野，塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带，延实日焚香洒扫读书其中，而名其楼日见村。

余间过之，延实为具饭。

念昔与中丞游，时时至其故宅所谓南楼者，相与饮酒论文，忽忽二纪，不意遂已隔世。

今独对其幼子饭，悲怆者久之。

城外有桥，余常与中丞出郭，造故人方思曾，时其不在，相与凭槛，常至暮，怅然而返。

今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐，余能无感乎！

中丞自幼携策入城，往来省墓及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。

孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之，余可以为挽父之母乎？

延实既能不忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。

自古大臣子孙蚤孤而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。

震泽之水，蜿蜒东流为吴淞江，二百六十里入海。

嘉靖壬寅。

予始携吾儿来居江上，二百六十里水道之中也。

江至此欲涸，萧然旷野，无辋川之景物，阳羡之山水。

独自有屋数十楹，中颇弘邃，山池亦胜，足以避世。

予性懒出，双扉昼闭，绿草满庭，最爱吾儿与诸弟游戏穿走长廊之间。

儿来时九岁，今十六矣。

诸弟少者三岁、六岁、九岁。

此余平生之乐事也。

十二月己酉，携家西去。

予岁不过三四月居城中，儿从行绝少，至是去而不返。

每念初八之日，相随出门，不意足迹随履而没，悲痛之极，以为大怪无此事也。

盖吾儿居此七阅寒暑，山池草木，门阶户席之间，无处不见吾儿也。

葬在县之东南门，守冢人俞老，薄暮见儿衣绿衣，在享堂中，吾儿其不死耶！

因作思子之亭。

徘徊四望，长天寥廓，极目于云烟杳霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者。

于是刻石亭中，其词曰： 天地运化，与世而迁。

生气日漓，曷如古先。

浑敦梼杌，天以为贤。

矬陋乱躄，天以为妍。

跖年必永，回寿必悭。

噫嘻吾儿，敢觊其全！

今世有之，玩固宜焉。

开昔郗超，殁于贼间。

遗书在笥，其父舍旃。

胡为吾儿，愈思愈妍？

爰有贫士，居海之边。

重趼来哭，涕泪潺湲。

王公大人，死则无传。

吾儿孱弱，何以致然？

人自胞胎，至于百年。

何时不死，死者万千。

如彼死者，亦奚足言！

有如吾儿，真为可怜。

我庭我庐。

我简我编。

髧彼两髦，翠眉朱颜。

宛其绿衣，在我之前。

朝朝暮暮，岁岁年年。

似耶非耶？

悠悠苍天！

腊月之初，儿坐合子。

我倚栏杆，池水弥弥。

日出山亭，万鸦来止。

竹树交满，枝垂叶披。

如是三日，予以为祉。

岂知斯祥，兆儿之死？

儿果为神，信不死矣。

是时亭前，有两山茶。

影在石池，绿叶朱花。

儿行山径，循水之涯。

从容笑言，手撷双葩。

花容照映，烂然云霞。

山花尚开，儿已辞家。

一朝化去，果不死耶？

汉有太子，死后八日，周行万里，苏而自述。

倚尼渠余，白壁可质。

大风疾雷，俞老战栗。

奔走来告，人棺已失。

儿今起矣，宛其在室。

吾朝以望，及日之昳。

吾夕以望，及日之出。

西望五湖之清泌，东望大海之荡潏。

寥寥长天，阴云四密。

俞老不来，悲风萧瑟。

宇宙之变，日新日茁。

岂曰无之，吾匪怪谲。

父子重欢，兹生已毕。

于乎天乎，鉴此诚壹！