骡说

行文之道，神为主，气辅之。

曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。

然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。

至专以理为主，则未尽其妙。

盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。

人无经济，则言虽累牍，不适于用。

故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。

譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？

然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。

故文人者，大匠也。

神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。

文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。

神者气之主，气者神之用。

神只是气之精处。

古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。

要在自家于读时微会之。

李翰云：“文章如千军万马。

风恬雨霁，寂无人声。

”此语最形容得气好。

论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏。

管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也。

音节者，文之稍粗处也。

字句者，文之最粗处也。

然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。

盖音节者，神气之迹也。

字句者，音节之矩也。

神气不可见，于音节见之。

音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。

一句之中，或多一字，或少一字。

一字之中，或用平声，或用仄声。

同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。

积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。

然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。

字句之奇，不足为奇。

气奇则真奇矣。

神奇则古来亦不多见。

次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。

扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。

奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。

读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

奇，正与平相对。

气虽盛大，一片行去，不可谓奇。

奇者，于一气行走之中，时时提起。

太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。

凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。

故简为文章尽境。

程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。

”此语最有味。

文贵变。

《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。

”又曰：“物相杂，故曰文。

”故文者，变之谓也。

一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。

上古文字初开，实字多，虚字少。

典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。

至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。

《左氏》情韵并美，文采照耀。

至先秦战国，更加疏纵。

汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。

唐人宗汉，多峭硬。

宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。

文必虚字备而后神态出，何可节损？

然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。

史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。

即物以明理，《庄子》之文也。

即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。

学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。

其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。

烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。

路狭不可行，舍舆登舟。

舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。

复舍舟登陆，循仄径曲折以上。

穷山之巅，则又自上缒危滑以下。

其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。

出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。

二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。

中室如堂，右室如厨，左室如别馆。

其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。

而左室外小石突立正方，扣之如磬。

其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。

背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。

下视深溪，水声泠然出地底。

溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。

昔白乐天自江州司马徙为忠州剌史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。

其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。

予自顾而嘻，谁摈斥予乎？

谁使予之流离而至于此乎？

偕予而来者，学使陈公之子曰伯思、仲思。

予非陈公，虽欲至此无由，而陈公以守其官未能至，然则其至也，其又有幸有不幸邪？

夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时，故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。

若予者，虽其穷幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？

虽然，山川之胜，使其生于通都大邑，则好游者踵相接也。

顾乃置之于荒遐僻陋之区，美好不外见，而人亦无以亲炙其光。

呜呼！

此岂一人之不幸也哉！

”

昔之人贵极富溢，则往往为别馆以自娱，穷极土木之工，而无所爱惜。

既成，则不得久居其中，偶一至焉而已，有终身不得至者焉。

而人之得久居其中者，力又不足以为之。

夫贤公卿勤劳王事，固将不暇于此。

而卑庸者类欲以此震耀其乡里之愚。

临朐相国冯公，其在廷时无可訾，亦无可称。

而有园在都城之东南隅。

其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰“万柳之堂”。

短墙之外，骑行者可望而见其中。

径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山。

池旁皆兼葭，云水萧疏可爱。

雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。

一至，犹稍有亭榭。

再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。

三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。

人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。

然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。

彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必朘民之膏以为苑囿也哉！

樵髯翁，姓程氏，名骏，世居桐城县之西鄙。

性疏放，无文饰，而多髭须，因自号曰“樵髯”云。

少读书聪颖，拔出凡辈。

于艺术匠巧嬉游之事，靡不涉猎，然皆不肯穷竟其学，曰：“吾以自娱而已。

”尤嗜弈棋，常与里人弈。

翁不任苦思，里人或注局凝神，翁辄颦蹙曰：“我等岂真知弈者？

聊用为戏耳。

乃复效小儿辈，强为解事！

”时时为人治病，亦不用以为意。

诸富家尝与往来者病作欲得翁诊视使僮奴候之。

翁方据棋局哓哓然，竟不往也。

翁季父官建宁，翁随至建宁官廨，得以恣情山水，其言武夷九曲幽绝可爱，令人遗弃世事，欲往游焉。

先生金姓，采名，若采字，吴县诸生也。

为人倜傥高奇，俯视一切。

好饮酒，善衡文，评书议论皆发前人所未发。

时有以讲学闻者，先生辄起而排之，于所居贯华堂设高座，召徒讲经。

经名“圣自觉三昧”，稿本自携自阅，秘不示人。

每升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。

凡一切经史子集笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九彝八蛮之所记载，无不供其齿颊，纵横颠倒，一以贯之，毫无剩义。

座下缁白四众，顶礼膜拜，叹未曾有。

先生则抚掌自豪，虽向时讲学者闻之，攒眉浩叹。

不顾也。

生平与王斫山交最善。

斫山固侠者流，一日以千金与先生，曰：“君以此权子母，母后仍归我，子则为君助灯火，可乎？

”先生应诺，甫越月，已挥霍殆尽，乃语斫山曰：“此物在君家，适增守财奴名，吾已为君遣之矣。

”斫山一笑置之。

鼎革后，绝意仕进，更名人瑞，字圣叹，除朋从谈笑外，惟兀坐贯华堂中读书著述为务。

或问“圣叹”二字何义，先生曰：“《论语》有两‘喟然叹曰’，在颜渊为叹圣，在与点则为圣叹。

予其为点之流亚欤。

”所评《离骚》、《南华》、《史记》、杜诗、《西厢》、《水浒》，以次序定为六才子书，俱别出手眼。

尤喜讲《易》乾、坤两卦，多至十万馀言。

其馀评论尚多，兹行世者，独《西厢》、《水浒》、唐诗、制义、《唱经堂杂评》诸刻本。

传先生解杜诗时，自言有人从梦中语云：“诸诗皆可说，惟不可说《古诗十九首》。

”先生遂以为戒。

后因醉纵谈“青青河畔草”一章，未几遂罹惨祸。

临刑叹曰：“斫头最是苦事，不意于无意中得之。

” 先生殁，效先生所评书，如长洲毛序始、徐而庵，武进吴见思、许庶庵为最著，至今学者称焉。

曲江廖燕曰：“予读先生所评诸书，领异标新，迥出意表，觉千百年来，至此始开生面。

呜呼！

何其贤哉！

虽罹惨祸，而非其罪，君子伤之。

而说文者谓文章妙秘，即天地妙秘，一旦发泄无馀，不无犯鬼神所忌。

则先生之祸，其亦有以致欤？

然画龙点睛，金针随度，使天下后学，悉悟作文用笔墨法者，先生力也，又乌可少乎哉？

其祸虽冤屈一时，而功实开拓万世，顾不伟耶？

”予过吴门，访先生故居，而莫知其处。

因为诗吊之，并传其略如此云。

昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体力之败乱。

问之人：“是何乡也？

”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。

” 呜呼！

是为醉乡也欤？

古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。

当是时，神州陆沉，中原鼎沸，所天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不巳。

而以吾所见，其间未尝有可乐者。

或以为可以解忧云耳。

夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。

况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！

自刘、阮以来，醉乡追天下。

醉乡有人，天下无人矣。

昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。

其不入而迷者，岂无其人音欤？

而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

昔吾友未生、北固在京师，数言白云、浮渡之胜，相期筑室课耕于此。

康熙己丑，余至浮山，二君子犹未归，独与宗六上人游。

每天气澄清，步山下，岩影倒入方池。

及月初出，坐华严寺门庑，望最高峰之出木末者，心融神释，莫可名状。

将行，宗六谓余曰：“兹山之胜，吾身所历，殆未有也。

然有患焉！

方春时，士女杂至。

吾常闭特室，外键以避之。

夫山而名，尚为游者所败坏若此！

”辛卯冬，《南山集》祸作，余牵连被逮，窃自恨曰：“是宗六所谓也。

” 又十有二年，雍正甲辰，始荷圣恩，给假归葬。

八月上旬至枞阳，卜日奉大父柩改葬江宁，因展先墓在桐者。

时未生已死，其子移居东乡。

将往哭，而取道白云以返于枞。

至浮山，计日已迫，乃为一昔之期，招未生子秀起会于宗六之居而遂行。

白云去浮山三十里，道曲艰，遇阴雨则不达，又无僧舍旅庐可托宿，故余再欲往观而未能。

既与宗六别，忽忆其前者之言为不必然。

盖路远处幽，而游者无所取资，则其迹自希，不系乎山之名不名也。

既而思楚、蜀、百粤间，与永、柳之山比胜而人莫知者众矣。

惟子厚所经，则游者亦浮慕焉。

今白云之游者，特不若浮渡之杂然耳。

既为众所指目，徒以路远处幽，无所取资而幸至者之希，则曷若一无闻焉者，为能常保其清淑之气，而无游者猝至之患哉！

然则宗六之言盖终无以易也。

余之再至浮山，非游也，无可记者，而斯言之义则不可没，故总前后情事而并识之。

戊戌秋九月，余归自塞上，宿石槽。

逆旅小子形苦羸，敞布单衣，不袜不履，而主人挞击之甚猛，泣甚悲。

叩之东西家，曰“是其兄之孤也。

有田一区，畜产什器粗具，恐孺子长而与之分，故不恤其寒饥而苦役之。

夜则闭之户外，严风起，弗活矣。

”余至京师，再书告京兆尹，宜檄县捕诘，俾乡邻保任而后释之。

逾岁四月，复过此里，人曰：“孺子果以是冬死，而某亦暴死，其妻子、田宅、畜物皆为他人有矣。

”叩以“吏曾呵诘乎？

”则未也。

昔先王以道明民，犹恐顽者不喻，故“以乡八刑纠万民”，其不孝、不弟、不睦、不姻、不任、不恤者，则刑随之，而五家相保，有罪奇邪则相及，所以闭其涂，使民无由动于邪恶也。

管子之法，则自乡师以至什伍之长，转相督察，而罪皆及于所司。

盖周公所虑者，民俗之偷而已，至管子而又患吏情之遁焉，此可以观世变矣。

君子之学必好问。

问与学，相辅而行者也。

非学无以致疑，非问无以广识。

好学而不勤问，非真能好学者也。

理明矣，而或不达于事。

识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。

不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。

等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。

《书》不云乎？

“好问则裕。

”孟子论：“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。

子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是己而非人，俗之同病。

学有未达，强以为知。

理有未安，妄以臆度。

如是，则终身几无可问之事。

贤于己者，忌之而不愿问焉。

不如己者，轻之而不屑问焉。

等于己者，狎之而不甘问焉，如是，则天下几无可问之人。

智者千虑，必有一失。

圣人所不知，未必不为愚人之所知也。

愚人之所能，未必非圣人之所不能也。

理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？

《周礼》，外朝以询万民，国之政事尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。

孔文子不耻下问，夫子贤之。

古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。

一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。

庑下一生伏案卧，文方成草。

公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。

及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。

呈卷，即面署第一。

召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。

” 及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。

逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。

久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。

一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。

史前跪，抱公膝而呜咽。

公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。

怒曰：“庸奴！

此何地也，而汝前来！

国家之事，糜烂至此。

老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！

不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！

”因摸地上刑械，作投掷势。

史噤不敢发声，趋而出。

后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！

” 崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。

每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。

或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。

”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。