人间词话·第四十则

“生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游？

”“服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

”写情如此，方为不隔。

“采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

”“天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫。

风吹草低见牛羊。

”写景如此，方为不隔。

古今词人格调之高，无如白石。

惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。

其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。

近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。

学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。

学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。

幼安之佳处，在有性情，有境界。

即以气象论，亦有“傍素波、干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

东坡之词旷，稼轩之词豪。

无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。

白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

白石写景之作，如「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，「数峰清苦，商略黄昏雨」，「高树晚蝉，说西风消息」，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。

梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一「隔」字。

北宋风流，渡江遂绝。

抑真有运会存乎其间耶？

咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。

白石《暗香》、《疏影》，格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发” 等句何如耶？

东坡《水龙吟 · 咏杨花》，和韵而似原唱。

章质夫词，原唱而似和韵。

才之不可强也如是！

美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨。

水面清圆，一一风荷举。

” 此真能得荷之神理者。

觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。

咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。

”若惟恐人不用代字者。

果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？

宜其为《提要》所讥也。