渡黄河

一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。

一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。

掩纹纱，开宝鼎。

一树梧桐，一树梧桐影。

络纬啼烟秋欲暝。

翠玉楼前，翠玉楼前井。

凤衾寒，鸳帐冷。

好梦无端，好梦无端醒。

离别团圆今夜并。

愁依阑干，愁依阑干等。

来书教以禅学，引文文山诗语云云。

似乎文山不遇楚黄道人，便不能了死生者。

仆不以为然。

古豪杰视死如归，不胜屈指，倘必待禅悟而后能死节，则佛未入中国时，当无龙逢、比干。

居士之意，以为必通禅而后能了生死耳。

殊不知从古来不能了生死者，莫如禅。

夫有生有死，天之道也。

养生送死，人之道也。

今舍其人道之可知，而求诸天道之不可知，以为生本无生，死本无死，又以为生有所来，死有所往。

此皆由于贪生畏死之一念萦结于胸而不释，夫然后画饼指梅，故反其词以自解，此洪炉跃冶，庄子所谓不祥之金也。

其于生死之道了乎否乎？

子路问死，子曰：“未知生，焉知死？

”当时圣人若逆知后之人必有借生死以惑世者，故于子路之问，萌芽初发而逆折之。

来书云：生死去来，不可置之度外。

尤谬。

天下事有不可不置之度内者，“德之不修，学之不讲”是也。

有不可不置之度外者，“死生有命，富贵在天”是也。

若以度外之事而度内求之，是即出位之思，妄之至也。

虽然，富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。

使佛果能出死入生，仆亦何妨援儒入墨。

而无如二千年来，凡所谓佛者，率皆支离诞幻，如捕风然，视之而不见，听之而不闻，祷之而不应。

如来、释迹与夏畦之庸鬼同一虚无，有异端之虚名，无异端之实效，以故智者不为也。

试思居士参稽二十年，自谓深于彼法者矣。

然而知生之所由来，能不生乎？

知死之所由去，能不死乎？

如仆者自暴自弃，甘心为门外人矣。

然而不知生之所由来，便不生乎？

不知死之所由去，便速死乎？

生死去来，知之者与不知者无以异也。

盍亦听其自生自死，自去自来而已矣。

《易》曰：“乾坤毁，则无以见易。

”言乾坤有时而生死也。

《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。

”言陵谷有时而来去也。

生死去来，天地不能自主，而况于人？

居士宁静寡欲，有作圣基，惜于生死之际，未免有己之见存，致为禅氏所诱。

有所慕于彼者，无所得于此故也。

独不见孟子之论生死乎曰：“夭寿不贰，修身以俟之。

”陶潜之论生死乎曰：“浮沉大化中，不恋亦不惧。

”士君子纵不能学孟子，亦当法渊明。

名教中境本廓然，奚必叛而他适！

昔曹操聘虞翻，翻笑曰：“孟德欲以盗贼馀赃污人耶？

”居士招我之意有类孟德，故敢诵仲翔之语以奉谢。

犹记去年寒食暮，曾共约、桃根渡。

算花落花开今又度。

人去也、春何处？

春去也、人何处？

如此凄凉风更雨，便去也、还须住。

待觅遍天涯芳草路。

小舟也、山无数，小楼也、山无数。

马齿加长矣。

向天公、投笺试问，生余何意。

不信懒残分芋后，富贵如斯而已。

惶愧煞、男儿堕地。

三十成名身已老，况悠悠、此日还如寄。

惊伏栎，壮心起。

直须姑妄言之耳。

会遭逢、致君事了，拂衣归里。

手散黄金歌舞就，购尽异书名士。

累公等、他年谥议。

班范文章虞诸笔，为微臣、奉敕书碑记。

槐影落，酒醒未。

天下事有难易乎？

为之，则难者亦易矣。

不为，则易者亦难矣。

人之为学有难易乎？

学之，则难者亦易矣。

不学，则易者亦难矣。

吾资之昏，不逮人也。

吾材之庸，不逮人也。

旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。

吾资之聪，倍人也。

吾材之敏，倍人也。

屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。

圣人之道，卒于鲁也传之。

然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？

蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。

贫者语于富者曰：「吾欲之南海，何如？

」富者曰：「子何恃而往？

」曰：「吾一瓶一钵足矣。

」富者曰：「吾数年来欲买舟而下，犹未能也。

子何恃而往？

」越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。

西蜀之去南海，不知几千里也。

僧富者不能至而贫者至焉。

人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

是故聪与敏，可恃而不可恃也，自恃其聪与敏而不学者，自败者也。

昏与庸，可限而不可限也。

不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。

芙蕖与草本诸花似觉稍异，然有根无树，一岁一生，其性同也。

谱云：“产于水者曰草芙蓉，产于陆者曰旱莲。

”则谓非草本不得矣。

予夏季倚此为命者，非故效颦于茂叔而袭成说于前人也，以芙蕖之可人，其事不一而足，请备述之。

群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。

芙蕖则不然：自荷钱出水之日，便为点缀绿波。

及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。

有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。

迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。

及花之既谢，亦可告无罪于主人矣。

乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。

此皆言其可目者也。

可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥。

避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。

至其可人之口者，则莲实与藕皆并列盘餐而互芬齿颊者也。

只有霜中败叶，零落难堪，似成弃物矣。

乃摘而藏之，又备经年裹物之用。

是芙蕖者也，无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。

有五谷之实而不有其名，兼百花之长而各去其短，种植之利有大于此者乎？

予四命之中，此命为最。

无如酷好一生。

竟不得半亩方塘为安身立命之地，仅凿斗大一池，植数茎以塞责，又时病其漏，望天乞水以救之，怠所谓不善养生而草菅其命者哉。

君不见，岁之寒，何处求芳草。

又不见，松之乔，青青复矫矫。

天地本无心，万物贵其真。

直干壮山岳，秀色无等伦。

饱历冰与霜，千年方未已。

拥护天阙高且坚，迥干春风碧云里。

读书以过目成诵为能，最是不济事。

眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？

千古过目成诵，孰有如孔子者乎？

读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。

虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。

东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。

岂以一过即记，遂了其事乎！

惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

且过辄成诵，又有无所不诵之陋。

即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。

反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。

若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！

更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。

非无脚下浮云闹，来不相知去不留。