赠梁任父同年

飞事亲至孝，家无姬侍。

吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。

飞曰：“主上宵旰，宁大将安乐时耶！

”却不受。

玠大叹服。

或问：“天下何时太平？

”飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣！

”师每休舍，课将士注坡跳壕，皆重铠以习之。

卒有取民麻一缕以束刍者，立斩以徇。

卒夜宿，民开门愿纳，无敢入者。

军号“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。

卒有疾，亲为调药。

诸将远戍，飞妻问劳其家。

死事者，哭之而育其孤。

有颁犒，均给军吏，秋毫无犯。

善以少击众。

凡有所举，尽召诸统制，谋定而后战，故所向克捷。

猝遇敌不动。

故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。

”张俊尝问用兵之术，飞曰：“仁，信，智，勇，严，阙一不可。

”每调军食，必蹙额曰：“东南民力竭矣！

”好贤礼士，雅歌投壶，恂恂如儒生。

每辞官，必曰：“将士效力，飞何功之有！

”

寒山几堵，风低削碎中原路。

秋空一碧无今古，醉袒貂裘，略记寻呼处。

男儿身手和谁赌！

老来猛气还轩举。

人间多少闲狐兔，月黑沙黄，此际偏思汝。

世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。

四万万人齐下泪，天涯何处是神州。

南渡江山，空留此、一抔残土。

尚仿佛，将军旌旆，美人桴鼓。

江上风云鸥梦冷，湖边烟月鹃声苦。

只伤心、遗憾最难消，骑驴去。

沧桑泪，挥无绪。

兴亡迹，寻无据。

算千秋歌哭，英灵知否？

螭背丰碑馀几字，消磨那更风兼雨。

望栖霞、一样旧斜阳，埋怨处。

曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。

凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。

半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。

忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。

谁道飘零不可怜，旧游时节好花天。

断肠人去自经年。

一片晕红才着雨，几丝柔绿乍和烟。

倩魂销尽夕阳前。

已惯天涯莫浪愁，寒云衰草渐成秋。

漫因睡起又登楼。

伴我萧萧惟代马，笑人寂寂有牵牛，劳人只合一生休。

瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。

惟有年时芳俦在，一例差池双剪。

相对向、斜阳凄怨。

欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。

忍抛得，泪如线。

故巢似与人留恋。

最多情、欲黏还坠，落泥片片。

我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。

又生恐、重帘不卷。

十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？

休更问，恨深浅。

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。

是语也，盖袭译欧西人之言也。

呜呼！

我中国其果老大矣乎？

梁启超曰：恶！

是何言！

是何言！

吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。

老年人常思既往，少年人常思将来。

惟思既往也，故生留恋心。

惟思将来也，故生希望心。

惟留恋也，故保守。

惟希望也，故进取。

惟保守也，故永旧。

惟进取也，故日新。

惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例。

惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。

老年人常多忧虑，少年人常好行乐。

惟多忧也，故灰心。

惟行乐也，故盛气。

惟灰心也，故怯懦。

惟盛气也，故豪壮。

惟怯懦也，故苟且。

惟豪壮也，故冒险。

惟苟且也，故能灭世界。

惟冒险也，故能造世界。

老年人常厌事，少年人常喜事。

惟厌事也，故常觉一切事无可为者。

惟好事也，故常觉一切事无不可为者。

老年人如夕照，少年人如朝阳。

老年人如瘠牛，少年人如乳虎。

老年人如僧，少年人如侠。

老年人如字典，少年人如戏文。

老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。

老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。

老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。

老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。

老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。

此老年与少年性格不同之大略也。

任公曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！

浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。

西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。

青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。

拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。

呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！

若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。

美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？

生平亲友，皆在墟墓。

起居饮食，待命于人。

今日且过，遑知他日？

今年且过，遑恤明年？

普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。

于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！

我中国其果老大矣乎？

立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治。

秦皇汉武，若何之雄杰。

汉唐来之文学，若何之隆盛。

康乾间之武功，若何之烜赫。

历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！

而今颓然老矣！

昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。

十八省之土地财产，已为人怀中之肉。

四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？

呜呼！

凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！

楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。

国为待死之国，一国之民为待死之民。

万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　 任公曰：我中国其果老大矣乎？

是今日全地球之一大问题也。

如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。

如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。

欲断今日之中国为老大耶？

为少年耶？

则不可不先明“国”字之意义。

夫国也者，何物也？

有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之。

有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。

夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。

完全成立者，壮年之事也。

未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。

故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　 夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。

或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。

虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。

正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。

故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。

逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。

其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。

譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。

非过去之谓，而未来之谓也。

　　 且我中国畴昔，岂尝有国家哉？

不过有朝廷耳！

我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。

夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。

朝也者，一家之私产也。

国也者，人民之公产也。

朝有朝之老少，国有国之老少。

朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。

文、武、成、康，周朝之少年时代也。

幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。

高、文、景、武，汉朝之少年时代也。

元、平、桓、灵，则其老年时代也。

自余历朝，莫不有之。

凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。

一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。

然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。

天地大矣，前途辽矣。

美哉我少年中国乎！

　　 玛志尼者，意大利三杰之魁也。

以国事被罪，逃窜异邦。

乃创立一会，名曰“少年意大利”。

举国志士，云涌雾集以应之。

卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。

夫意大利者，欧洲之第一老大国也。

自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。

而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！

堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　 龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。

吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。

我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣。

我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。

西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。

”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。

吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。

吾为此惧！

夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？

则以握国权者皆老朽之人也。

非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。

其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。

非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。

彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！

且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。

呜呼！

老大帝国，诚哉其老大也！

而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。

如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。

于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！

即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！

若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门。

卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？

有何难办？

呜呼！

今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。

西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。

使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！

以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　 任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。

制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。

彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。

如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。

将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！

若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。

中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。

中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。

于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？

彼而漠然置之，犹可言也。

我而漠然置之，不可言也。

使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。

使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。

少年智则国智，少年富则国富。

少年强则国强，少年独立则国独立。

少年自由则国自由。

少年进步则国进步。

少年胜于欧洲，则国胜于欧洲。

少年雄于地球，则国雄于地球。

红日初升，其道大光。

河出伏流，一泻汪洋。

潜龙腾渊，鳞爪飞扬。

乳虎啸谷，百兽震惶。

鹰隼试翼，风尘翕张。

奇花初胎，矞矞皇皇。

干将发硎，有作其芒。

天戴其苍，地履其黄。

纵有千古，横有八荒。

前途似海，来日方长。

美哉我少年中国，与天不老！

壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲，白了少年头，空悲切。

”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。

自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。