送冯文子序

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。

一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。

庑下一生伏案卧，文方成草。

公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。

及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。

呈卷，即面署第一。

召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。

” 及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。

逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。

久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。

一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。

史前跪，抱公膝而呜咽。

公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。

怒曰：“庸奴！

此何地也，而汝前来！

国家之事，糜烂至此。

老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！

不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！

”因摸地上刑械，作投掷势。

史噤不敢发声，趋而出。

后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！

” 崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。

每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。

或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。

”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

君子之学必好问。

问与学，相辅而行者也。

非学无以致疑，非问无以广识。

好学而不勤问，非真能好学者也。

理明矣，而或不达于事。

识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。

不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。

等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。

《书》不云乎？

“好问则裕。

”孟子论：“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。

子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是己而非人，俗之同病。

学有未达，强以为知。

理有未安，妄以臆度。

如是，则终身几无可问之事。

贤于己者，忌之而不愿问焉。

不如己者，轻之而不屑问焉。

等于己者，狎之而不甘问焉，如是，则天下几无可问之人。

智者千虑，必有一失。

圣人所不知，未必不为愚人之所知也。

愚人之所能，未必非圣人之所不能也。

理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？

《周礼》，外朝以询万民，国之政事尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。

孔文子不耻下问，夫子贤之。

古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！

戊戌秋九月，余归自塞上，宿石槽。

逆旅小子形苦羸，敞布单衣，不袜不履，而主人挞击之甚猛，泣甚悲。

叩之东西家，曰“是其兄之孤也。

有田一区，畜产什器粗具，恐孺子长而与之分，故不恤其寒饥而苦役之。

夜则闭之户外，严风起，弗活矣。

”余至京师，再书告京兆尹，宜檄县捕诘，俾乡邻保任而后释之。

逾岁四月，复过此里，人曰：“孺子果以是冬死，而某亦暴死，其妻子、田宅、畜物皆为他人有矣。

”叩以“吏曾呵诘乎？

”则未也。

昔先王以道明民，犹恐顽者不喻，故“以乡八刑纠万民”，其不孝、不弟、不睦、不姻、不任、不恤者，则刑随之，而五家相保，有罪奇邪则相及，所以闭其涂，使民无由动于邪恶也。

管子之法，则自乡师以至什伍之长，转相督察，而罪皆及于所司。

盖周公所虑者，民俗之偷而已，至管子而又患吏情之遁焉，此可以观世变矣。

于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如也。

设几二：一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。

竹床一，坐以之。

木榻一，卧以之。

书架书筒各四，古今籍在焉。

琴磬尘尾诸什物，亦杂置左右。

甫晨起，即科头。

拂案上尘，注水砚中，研墨及丹铅，饱饮笔以俟。

随意抽书一帙，据坐批阅之。

顷至会心处，则朱墨淋漓清渍纸上，字大半为之隐。

有时或歌或叹，或哭或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。

家人喇见者悉骇愕，罔测所指。

乃窃相议，俟稍定，始散去。

婢子送酒茗来，都不省取。

或误触之，倾湿书册，辄怒而加责，后乃不复持至。

逾时或犹未食，无敢前请者，惟内子时映帘窥余。

得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？

”余应诺。

内子出，复忘之矣，羹炙皆寒，更温以俟者数四。

及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅。

羹炙虽寒，或且味变，亦不觉也。

至或误以双箸乱点所阅书，良久，始悟非笔，而内子及婢辈，罔不窃笑者。

夜坐，漏常午，顾僮侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。

客伺久，辄大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。

盖余性既严急。

家中人启事不以时，即叱出，而事之紧缓不更问，以故仓卒不得白。

而家中盐米诸琐务，皆内子主之，颇有序，余以是无所顾虑，而嗜益僻。

他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子。

内子笑曰：“君无效刘伶断炊法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？

吾亦惟坐视君沈湎耳，不能赞成君谋。

”余悄然久之。

因思余于书，洵不异伶于酒，正恐旋誓且旋畔。

且为文字饮，不犹愈于红裙耶！

遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。

但为李白妇、太常妻不易耳！

”乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。

桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。

其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。

龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入。

积雨始霁，溪上大声从然，十馀里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂。

溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。

援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。

复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。

或曰：“宋李公麟之垂云畔也。

”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。

”石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。

南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉”。

泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。

左丈学冲于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。

日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。