邻女说

余生足下。

前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。

余闻之，载笔往问焉。

余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。

而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。

及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。

盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。

然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？

昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。

今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？

而其事惭以灭没。

近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。

至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！

终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。

嗟乎！

世无子长、孟坚，不可聊且命笔。

鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。

是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？

前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上。

而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。

甚矣其难也！

余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。

而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。

足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

溪路行将尽，初过北峡关。

几行红叶树，无数夕阳山。

乡信凭黄耳，归心放白鹇。

龙眠图画里，安得一追攀。

暗水通潮，痴云阁雨，微阴不散重城。

留得枯荷，奈他先作离声。

清歌欲遏行云住，露春纤、并坐调笙。

莫多情，第一难忘，席上轻盈。

天涯我是飘零惯，任飞花无定，相送人行。

见说兰舟，明朝也泊长亭。

门前记取垂杨树，只藏他、三两秋莺。

一程程，愁水愁风，不要人听。

余读书之室，其旁有桂一株焉。

桂之上，日有声弇弇者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。

巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。

鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱，不知其何鸟也。

雏且出矣，雌者覆翼之，雄者往取食。

每得食，辄息于屋上，不即下。

主人戏以手撼其巢，则下瞰而鸣，小撼之小鸣，大撼之即大鸣，手下，鸣乃已。

他日，余从外来，见巢坠于地，觅二鸟及鷇，无有。

问之，则某氏僮奴取以去。

嗟呼！

以此鸟之羽毛洁而音鸣好也，奚不深山之适而茂林之栖，乃托身非所，见辱于人奴以死。

彼其以世路为甚宽也哉。

去年春正月，渡江 访足下，留信宿，而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。

足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩镬，因从问其波澜意度所以然者。

仆回秦淮，将欲检箧中文字，悉致之足下，冀有以教我。

会足下北游燕蓟之间，而仆亦东走吴越，遂不果。

今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板。

仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。

俟其刊成，当于邮传中致一本于足下。

其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。

惟足下细加择别，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首简，幸甚！

，幸甚！

当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。

生平尤留心先朝文献，二十年来，蒐求遗编，讨论掌故，胸中觉有百卷书，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲触喉而出。

而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山中，洗涤心神，餐吸沆瀣，息虑屏气，久之，乃敢发凡起例，次第命笔。

而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒，良可悼叹。

同县方苞以为“文章者穷人之具，而文章之奇者，其穷亦奇，如戴于是也。

”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。

秦淮有余叟者，好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。

客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手。

然以是倾其产千金，至不能给衣食。

乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁，遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。

今仆之文章，乃余叟之琵琶也。

然而琵琶者，夷部之乐耳，其工拙得丧，可以无论。

至若吾辈之所为者，乃先王之遗，将以明圣人之道，穷造化之微，而极人情之变态 ，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。

将遂碎其琵琶以求免予穷饿，此余之所不为也。

呜呼！

琵琶成而适以速死，文章成而适以甚其穷。

足下方扬眉瞬目，奋袂抵掌，而效仆之所为，是又一余叟也。

然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。