游万柳堂记

樵髯翁，姓程氏，名骏，世居桐城县之西鄙。

性疏放，无文饰，而多髭须，因自号曰“樵髯”云。

少读书聪颖，拔出凡辈。

于艺术匠巧嬉游之事，靡不涉猎，然皆不肯穷竟其学，曰：“吾以自娱而已。

”尤嗜弈棋，常与里人弈。

翁不任苦思，里人或注局凝神，翁辄颦蹙曰：“我等岂真知弈者？

聊用为戏耳。

乃复效小儿辈，强为解事！

”时时为人治病，亦不用以为意。

诸富家尝与往来者病作欲得翁诊视使僮奴候之。

翁方据棋局哓哓然，竟不往也。

翁季父官建宁，翁随至建宁官廨，得以恣情山水，其言武夷九曲幽绝可爱，令人遗弃世事，欲往游焉。

先生金姓，采名，若采字，吴县诸生也。

为人倜傥高奇，俯视一切。

好饮酒，善衡文，评书议论皆发前人所未发。

时有以讲学闻者，先生辄起而排之，于所居贯华堂设高座，召徒讲经。

经名“圣自觉三昧”，稿本自携自阅，秘不示人。

每升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。

凡一切经史子集笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九彝八蛮之所记载，无不供其齿颊，纵横颠倒，一以贯之，毫无剩义。

座下缁白四众，顶礼膜拜，叹未曾有。

先生则抚掌自豪，虽向时讲学者闻之，攒眉浩叹。

不顾也。

生平与王斫山交最善。

斫山固侠者流，一日以千金与先生，曰：“君以此权子母，母后仍归我，子则为君助灯火，可乎？

”先生应诺，甫越月，已挥霍殆尽，乃语斫山曰：“此物在君家，适增守财奴名，吾已为君遣之矣。

”斫山一笑置之。

鼎革后，绝意仕进，更名人瑞，字圣叹，除朋从谈笑外，惟兀坐贯华堂中读书著述为务。

或问“圣叹”二字何义，先生曰：“《论语》有两‘喟然叹曰’，在颜渊为叹圣，在与点则为圣叹。

予其为点之流亚欤。

”所评《离骚》、《南华》、《史记》、杜诗、《西厢》、《水浒》，以次序定为六才子书，俱别出手眼。

尤喜讲《易》乾、坤两卦，多至十万馀言。

其馀评论尚多，兹行世者，独《西厢》、《水浒》、唐诗、制义、《唱经堂杂评》诸刻本。

传先生解杜诗时，自言有人从梦中语云：“诸诗皆可说，惟不可说《古诗十九首》。

”先生遂以为戒。

后因醉纵谈“青青河畔草”一章，未几遂罹惨祸。

临刑叹曰：“斫头最是苦事，不意于无意中得之。

” 先生殁，效先生所评书，如长洲毛序始、徐而庵，武进吴见思、许庶庵为最著，至今学者称焉。

曲江廖燕曰：“予读先生所评诸书，领异标新，迥出意表，觉千百年来，至此始开生面。

呜呼！

何其贤哉！

虽罹惨祸，而非其罪，君子伤之。

而说文者谓文章妙秘，即天地妙秘，一旦发泄无馀，不无犯鬼神所忌。

则先生之祸，其亦有以致欤？

然画龙点睛，金针随度，使天下后学，悉悟作文用笔墨法者，先生力也，又乌可少乎哉？

其祸虽冤屈一时，而功实开拓万世，顾不伟耶？

”予过吴门，访先生故居，而莫知其处。

因为诗吊之，并传其略如此云。

马伶者，金陵梨园部也。

金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。

其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。

梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。

一日，新安贾合两部为大会，遍徵金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。

列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。

迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。

当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。

坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。

未几更进，则东肆不复能终曲。

询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。

马伶者，金陵之善歌者也。

既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独着。

去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。

”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前，称弟子。

兴化部是日遂凌出华林部远甚。

其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。

李伶之为严相国，至矣。

子又安从授之而掩其上哉？

”马伶曰：“固然，天下无以易李伶。

李伶即又不肯授我。

我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。

我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。

此吾之所为师也。

”华林部相与罗拜而去。

马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。

侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。

夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也。

以分宜教分宜，安得不工哉?呜乎！

耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。

其志如此，技之工又须问耶？

出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。

路狭不可行，舍舆登舟。

舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。

复舍舟登陆，循仄径曲折以上。

穷山之巅，则又自上缒危滑以下。

其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。

出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。

二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。

中室如堂，右室如厨，左室如别馆。

其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。

而左室外小石突立正方，扣之如磬。

其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。

背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。

下视深溪，水声泠然出地底。

溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。

昔白乐天自江州司马徙为忠州剌史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。

其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。

予自顾而嘻，谁摈斥予乎？

谁使予之流离而至于此乎？

偕予而来者，学使陈公之子曰伯思、仲思。

予非陈公，虽欲至此无由，而陈公以守其官未能至，然则其至也，其又有幸有不幸邪？

夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时，故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。

若予者，虽其穷幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？

虽然，山川之胜，使其生于通都大邑，则好游者踵相接也。

顾乃置之于荒遐僻陋之区，美好不外见，而人亦无以亲炙其光。

呜呼！

此岂一人之不幸也哉！

”

行文之道，神为主，气辅之。

曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。

然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。

至专以理为主，则未尽其妙。

盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。

人无经济，则言虽累牍，不适于用。

故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。

譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？

然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。

故文人者，大匠也。

神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。

文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。

神者气之主，气者神之用。

神只是气之精处。

古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。

要在自家于读时微会之。

李翰云：“文章如千军万马。

风恬雨霁，寂无人声。

”此语最形容得气好。

论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏。

管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也。

音节者，文之稍粗处也。

字句者，文之最粗处也。

然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。

盖音节者，神气之迹也。

字句者，音节之矩也。

神气不可见，于音节见之。

音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。

一句之中，或多一字，或少一字。

一字之中，或用平声，或用仄声。

同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。

积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。

然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。

字句之奇，不足为奇。

气奇则真奇矣。

神奇则古来亦不多见。

次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。

扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。

奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。

读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

奇，正与平相对。

气虽盛大，一片行去，不可谓奇。

奇者，于一气行走之中，时时提起。

太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。

凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。

故简为文章尽境。

程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。

”此语最有味。

文贵变。

《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。

”又曰：“物相杂，故曰文。

”故文者，变之谓也。

一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。

上古文字初开，实字多，虚字少。

典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。

至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。

《左氏》情韵并美，文采照耀。

至先秦战国，更加疏纵。

汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。

唐人宗汉，多峭硬。

宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。

文必虚字备而后神态出，何可节损？

然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。

史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。

即物以明理，《庄子》之文也。

即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。

学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。

其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。

烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。